涂俏笔下这般记录：
三个孩子站在候机厅前，目送着他们的父亲和母亲身影消失在走廊的尽头。这样的告别方式，对他们而言，是最为平常不过的事情。在儿子的眼里，父亲从来就不太称职。小时候，他与父亲的关系只建立在两件事情上，一次是小学五年级，父亲平生第一次参加自己的家长会，会后为了犒赏儿子，特地带他吃了一顿红烧肉。再一次是带着儿子去大前门换主席纪念章。习惯兼麻木，就是他和父亲分离时的感觉。这次兄妹三人倾巢而出的浩大送别，不是替他们的父亲送行，而是因为他们的母亲走了。
涂俏抬腕看表，我知道，将近一个小时，对于年近九十的袁庚来说，已经是相当长的待客时间了。涂俏先站起身，我也紧跟着从沙发上起身，我们向着袁庚和袁庚夫人告辞。袁庚起身，握着我的手，以大大抬高了的声调，看着我说：往前走，别回头！
袁庚亲笔书写的“个人年表”的最后一行是：1993.3，正式宣布离休，副部级(75岁)。袁庚现在住的这个房子，是今天深圳市南山区(蛇口后改为南山区)一个居民住宅小区，样式为联体别墅。袁庚现在住的是“一个门牌号码”里面的三、四层楼，一、二楼为另外一家住户。此地原为招商局的住房，当年建成，招商局干部每人可分得28平方米的面积，连同夫人算上，共计可得56平方米。涂俏介绍，两个楼面三楼是客厅，四楼是卧室，一共170来个平方米，除去分配面积，其余面积都是当年袁庚按市场价付的钱。
屋里的一扇橱门上，半掩着夹着一张袁庚写的毛笔大字。我想拍下来，袁庚夫人说，这是练习的，没写好，别拍。涂俏要袁庚为她“写个字”，袁庚非常爽快：你想好了，写什么，告诉我。
临到房门口，袁庚再次对我说了一句：往前走，别回头。我应答：是，往前走，别回头。袁庚接着说，我的这个门口，上下有个台阶，客人来，我总要说的，别绊着了。一位年近90的老人对于后辈的关照，如是周到。
