凡客CEO陈年
从小到大，陈年就是一个折腾的主。他做过“北漂”，当过记者、主编，真正的转变是在卓越网。“一开始，我也是特别暴躁的人。不会做企业，遇事爱烦。但到了卓越网后期，我就越来越平静了。”2007 年，陈年仿效当时一家名叫PPG 的公司，开始做凡客，在网上卖衬衫。他说凡客前面四年的成功确实是靠“运气好”。说起2011 年的凡客危机，“其实，很多人内心里大概都希望凡客倒掉，因为大起大落的情节，最吸引人。”这位“老文青”撂下如此狠话。
一大早，李诗朋来到闵行的车间。不远处是一段铁路，两旁野草茂盛。一般人料想不到，凡客的衬衣，就出自这些灰色的厂房。事实上，李诗朋就住在上海工厂。他今年 25 岁，是凡客的采购主管。李诗朋的首要任务是“质检”：“没有我的签字，不能发货。”而货物抵达仓库之后，还要实行一次抽检。这样严苛的流程，后来被同厂加工的金利来“学去了”。
走进车间，只见工人们正在用红外线，对准缝纫线。“格子衬衣，其实很难做。”凡客上海代工工厂总经理周冀平说：“因为，布料出厂的时候，多少都有些偏斜”；李诗朋则站在一边，不停地检查兜兜、袖口。“今年有一款衬衣，口袋必须是皱的。”
千里之外的北京，陈年拿着一只茶杯坐在椅子上。对于工厂里的这一幕，他极其谙熟。因为几周前，他刚刚去过南方的制造基地。
国际大品牌阿迪达斯已经关闭了在中国的最后一家直营工厂。陈年在长三角考察则发现：“一个数万人的工厂，2015 年会把 50%的产能，搬到越南；20%以上的产能，迁去印度，中国剩下不足 30%，这都是令人忧虑的事情。”
随着加工工厂的外迁，凡客已经出现了“孟加拉制造”的衬衣。但，“这对于我们品牌来说，也许是好事？”陈年说，“一切，都还是变数，我在观察。”
变化的，还有凡客本身。
种种迹象表明，2012年底，凡客将很有可能实现盈利。首先发出预言的，是投资人阎炎。“而在中国，目前为止还没有一家电商能做到这一点。”说这话时，陈年语气淡淡的。
过去的一年，凡客曾经危机四伏、悬念不断——从 2011 年下半年起，外部就一直在质疑：凡客怎么了？凡客的资金链是否出现了断裂？凡客为什么不上市？甚至，还传出了其将被京东并购的传言。
“其实，很多人内心里大概都希望凡客倒掉，因为大起大落的情节，最吸引人。”陈年这位“老文青”撂下过如此狠话。
这一切，都让凡客 2012 年的翻盘，更具有戏剧效果。可是，这一切究竟是如何发生的？“凡客盈利，当然是一个标志性事件。但，在年底就一定会水到渠成吗？”记者问。听闻此言，陈年笑起来：“现在，我不可说得太满。”
30 岁时的陈年，对文学、哲学感兴趣；40 岁就酷爱历史了，他和雷军、周鸿祎都喜欢研究党史。他身后的书，有两面墙那么多，“左手是 30 岁以前爱看的；右边是 40 岁喜欢的书。”属于 40 岁代际的书架上，摆着《红太阳是怎样升起的》、《中华人民共和国建国史研究》、《白崇禧口述自传》等书。
“为什么呢？”陈年答：“你肯定知道奥威尔的这句话——谁控制过去，就控制了未来；谁控制现在，就控制了过去。”
“一开始，我们是卖剃须刀送衬衣”
2007 年，雷军找到陈年，鼓动他大干一场。当时，市面上有一家卖男士衬衫的公司正铺天盖地打广告。这家名叫 PPG 的公司，正是雷军和陈年模仿的对象。
“一开始，陈年的目标就是做PPG第二。”凡客副总裁王春焕说，“基本上，它做什么我们就做什么。”搭建“VANCL”时，陈年找到了原先在卓越网的老部下们。创业初期一共有七位创始人，王春焕就是其一。当时，包括陈年在内的七个人，只有刘浩做过服装。但“他是帮阿迪做代工的，运动装和衬衫是两码事。”
陈年把做服装想得很简单——他的别墅就在大兴，于是一开始的设想居然是，“就在北京木樨园布匹批发市场进货，拿到大兴一家服装厂加工。”后来，经人指点，才去江浙一带寻找代工厂 。
他们在代工厂那里碰了不少壁。对方爱理不理的，搞不明白衣服到底在网上怎么卖。“而且，一开始我们的定单是
