没有任何事物是一僦而就的，
连葡萄和无花果也是如此。如果你
对我说：“我想要一个无花果，”
我将回答说：“那需要时间。”首
先得把树种足来，然后才长出果
实，最后果实才成熟。
——埃皮克提图
失败者在尝试某一样新事物犯了错误或者陷入困境的时
候，就完全心灰意冷．止步不前。他认准假如是个比较能干
的人，是个真正的成功者，只要动手试上几下，不用费力气
就早已经学会了。他这样想：“我真希望自己是个完美无缺
的人，真希望自己不是这样笨得要命!假如你有好的天资，
真正是个聪明人的话，一学就会懂得怎么去作了。那样的
话，我就会每天干什么事情永远不会失手，就会马上把吸烟
戒掉，学上一次滑雪就会滑得很了不起……。”
失败者的这一套信念是很幼稚的。他们以为，成功者都
有遗传得来的特殊天资，有把事节作得至善至美的诀窍，学
什么东西都很容易。按照他们的想法，成功者每作一件新的
事情都是轻松愉快，易如反掌的。他们认为成功者一定都是
“无师自通的天才”，学了第一课就能够一下子成了专家。
山峰与山谷
在我为准备写博士论文作研究的时候，我的工作室墙壁
上挂着图表，标示着我作的实验的结果。这些图标表画着很
多“学习曲线”，形象地反应了我诊治的患者们掌握和应
用新信息的进度，总是对我有很强烈的吸引力。从来没有一
条学习曲线是从图表下面的零一直画到上面表示百分之百掌
