《江南Style》的成功告诉我们,输出文化的最佳手段是自由。
本刊记者亲赴韩国,探究《江南Style》的成功奥秘。正是最无国界的互联网和最具民族特性的K-pop,引爆了征服全球的韩国娱乐经济。它告诉中国,输出文化的最佳手段,不仅是政府,更应是自由。
联合国的坦克曾在1950年代驻扎在首尔汉江之南的Sinsa-dong农地,现在叫江南(Gangnam)的地方。从1960年代朴正熙军事独裁开始,伴随“汉江奇迹”,东亚暴富又炫富的生活方式在这里滋长。
寻找一个平常的中午,只要前往位于首尔汉江之南的三星洞附近,就会发现一丛一丛身着正装的人群步出鳞次栉比的高楼,拐进旁边的窄巷里埋头吃上一顿7000 —10000韩元(约合人民币40— 57元)不等的匆忙快餐。到了夜晚—常常是在10点之后—人们会扒去和正装一样冷漠的表情,钻进更南面一些江南站附近的酒吧,和同事或者朋友把酒作乐,常常是到凌晨三四点,才肯阑珊散场。送外卖摩托车的突突突声、醉汉的嚷嚷、喜欢吵架的高分贝,夜夜上演, 从不落幕。
这一幅菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》中忧伤又欢乐的资本主义爵士时代景象,被一个凸着将军肚、眯缝着眼睛、常常流露出搞怪神情的韩国富二代歌手朴载相(PSY,音同“赛”)用嘻哈的方式唱尽。在《江南Style》MV中,PSY试图鼓动各式人等跳起来唱起来。有点像中国1980年代,人们穿着喇叭裤在街上跳迪斯科的风潮,却又大不同,因为 PSY的骑马舞,不仅作为大都市病的疗伤工具,也成为文化软实力输出韩国,全球风靡。10岁不到的小孩、1980年代迪斯科风车手、风情万种的美人儿、联合国秘书长潘基文、谷歌董事长埃里克·施密特……都加入到他蹦不止的骑马舞中,跟着他挥着马鞭,反复嚎叫那句“哥我就是江南Style”。歌中5个音节的核心节奏重复100次以上,和慢跑30分钟后心脏跳动数几乎一致。
专门统计YouTube视频点击量的网站ChannelMeter预测,根据目前仍在上涨不停的点击量,到今年12月,《江南Style》的点击量将超过10亿次,创下YouTube视频点击纪录。目前,贾斯汀·比伯(Justin Bieber)的《Baby》仍然以超过7.9亿次的点击量排名第一。这股在新媒体上被点爆的热情,延续到了传统权威音乐榜单上:在美国公告牌最热100 首单曲(Billboard Hot 100 Chart)中,《江南Style》已经连续6周位居第二名。榜单是对CD销售状况、线上下载量以及电台播放量的综合反映。即便在没有YouTube的中国,《江南Style》也受到如潮般的追捧,在本土视频网站优酷上,点击量高达370万,在11月8日的新浪微博推介上,也有“鸟叔PSY独家进驻新浪微博”。
“我每天还处在惊喜之中。我就是尽力把专辑做到了最好,然后把MV上传到YouTube上,没了。”全球瞩目的盛名之下,PSY还处在过快跌进一个陌生环境的恍惚状态里:“60天过去了,我有一大堆采访……今晚我不打算睡了,我要去喝几杯。”9月的一天,当他出现在美国国家公共广播电台一档节目中,PSY如是说。
