说起来,K-pop产业化时间算不上长。整个当代韩国流行乐坛也不过起步于20多年前的1990年代初,晚于日本和华语流行音乐,但已后来居上。“曾有一段时间,美国流行音乐圈内掀起过哈日风,但近两年,‘韩流’风生水起了。”在美国环球音乐旗下Bangalo工作的姚然献称。在KBS主持了十多年娱乐节目的韩石俊将1992年“徐太志和孩子们”(Seo TaiJi & Boys)的飙红视作韩国流行音乐开跑的起点。“徐太志”正是在1980年代韩国实现政治民主化后诞生。那之前,十几岁的韩石俊被以Michael Jackson舞曲为代表的美国流行音乐包围,或者日本、英国的流行作品,单没有韩国本土音乐,“那时我们都认为韩国音乐很幼稚。”徐太志点燃了人们心中一团未有机会燃着的星星之火。韩石俊说:“‘徐太志’的诞生,让韩国流行音乐有了演变成产业的机会。”之后,新兴蓬勃的音乐行业吸引大批人才跃入,人们迅速扭转对于从业者“戏子”称呼的不屑,“使得娱乐业成为韩国年轻人最想从事的职业第一名。”朴在贤说,良性循环就此形成。
要深究起来,K-pop跃进式的成长—朴在贤口中的“系统升级再升级”,韩国第四大娱乐经纪公司CJ娱乐公司海外负责人朴敏善( Sun Park)说,还得归结为韩国的民族特性“快”:“不管是在文化领域还是别的领域,我们很容易学得快。”她指的是,最早K-pop也是从模仿起家。起初的模仿对象是日本流行文化,“你可能不知道,H.O.T时期的服装都是追随日本艺人的风格,”亲自打造过男子合唱团体H.O.T的朴在贤说,“后来也受到美国流行文化的影响,最终结合这些外来因素,演变为韩国风格。你发现没,Rain其实也带着美国味。”
“我们学习一样东西的热情特别高,能够即兴地将东西方的东西融合起来。”朴敏善以三星公司在几个月内模仿苹果的新产品打造出新手机为例进一步说明,“不管什么新型电子产品,韩国人都有很强烈使用、学习这些东西的欲望。”在深切而急迫地穷究新事物的背后,兴许跟韩国动荡的国家历史与深重的被侵略史有关,让整个民族总处于一种深重的不安全感中。“韩国历来是一个小国,自然资源匮乏,我们必须努力工作,不停追赶别人。”韩国奥美的大客户总监盛时英 (SiYoung Sung)从历史角度解读。
压抑后爆发的结果是,在完善又创造力旺盛的K-pop生产线上,每个细节都像“东方神起”程式般舞蹈动作般到位,从而滚落出了曲曲制作精良的韩式流行作品。“PSY的成功基于很多原因,”YouTube徐焕玉说,“韩国音乐产业制作了许多很棒的音乐,成功只是时间问题。”
如同演员在登上舞台尽享绚烂一刻前不免焦躁不安,在YouTube出现之前,K-pop陷入过向外扩张的瓶颈。韩国国土面积小,只相当于中国浙江省,人口数不多:5000万,比北京和上海的总人口略多。这意味着,“韩国太缺乏国内市场。当顶级韩国品牌出现时,他们会找机会进入其他市场。”徐焕玉说,“这不是选不选择的问题,而是生存下去必要做的。”
同时间,在朴在贤眼中,2000年H.O.T在中国的意外走红,也让彼时韩国音乐人眼前一亮,“当初,我可没有料到K-pop的热风能在国外那么盛行。当时韩国电视剧《冬季恋歌》之类的红火,也带动了韩国流行音乐。”朴在贤回忆道。
为了打通海外市场,韩国流行音乐人可费了不少功夫。几乎从源头的艺人培训起,就蕴含着K-pop抓取海外受众的用心,JYP向我们展示的 “JYP学院”的资料显示,公司新人培训内容包括:演唱、舞蹈、技巧动作、演技、语言以及礼仪,缺一不可。朴在贤也说:“打从一开始,我们就会抱着进军海外的想法,所以一定会有语言教育。看看现在这些韩国团体组合,里头一定有一名英文说得不错,一名中文或者日语说得好。”
正如你所看到的,从2000年到2008年近10年间,从H.O.T到SuperJunior,WonderGirls到少女时代,K-pop 军团从东亚征战到整个亚洲。我们尝试让朴在贤总结K-pop能俘获全亚洲人心,甚至如今引起欧美观众共鸣的理由。采访当天,我们坐在Cube Entertainment位于首尔清潭洞的总部邻近的咖啡馆内,门口的大招牌上,泫雅正明媚无敌地微笑着。咖啡厅内挂在墙上的电视机里头,Cube Entertainment旗下7人男子团体BtoB正在卖力地甩着胳膊跳舞。本身衣着淳朴,表情淡定的朴在贤指着电视,缓慢地总结说:“韩国的歌手首先是造型抢眼。然后他们曲目中会有很多高音喊叫,比如像这样高喊‘啊~~~’”他不动声色地指着喉咙说:“舞都跳得很好,有很容易让人记住的动作,让人不自觉会想跟着跳。”他借以指出他理解中《江南Style》一夜爆红的理由:“如果PSY没跳‘骑马舞’也不会红,这支舞有意思,谁都能跟着跳。当初 WonderGirls大红的《Nobody》也是这样,总有一个亮点动作,让人简单易学,谁都会喜欢的。”
让金弼焕来解释韩国歌曲中的那个“啊~~~”,她选择了“兴”这个词。动荡历史让韩国的传统文化中“总有一股对过去特别遗憾的心情”,韩国民族将其转化为精神力量“兴”,“韩国人都有这种内在的精神能量。你可以看到,韩国流行音乐非常有活力、热情向上。人们都喜欢这种热情的风格,这也是为什么韩国流行音乐能在其他国家引起反响的原因。”韩国奥美的盛时英说。
徒有酒香,巷子太深,仍是问题。“韩国音乐制作最初就瞄准各国受众,所以还聘请了西方专业作曲家。”徐焕玉试图展现新型渠道的强大力量:“PSY就是一个例子,过去十年他形成了自己的音乐风格,已经拥有很多听众。唯一缺失的是,他没有渠道把歌曲传播给更多受众。除此之外,他已很成功。”
戴金边眼镜的徐焕玉今年40岁,但比实际年龄看起来年轻得多。曾经留学美国的他于2007年4月加入Google韩国,此前在微软和三星工作,有着在大公司工作久了特有的谨小慎微,每句话都像身上熨烫得没有一丝皱褶的白衬衣一样,仿佛斟酌良久才能面世。
徐焕玉见证了YouTube挤进韩国市场,那是2008年1月。韩国素来是一个开放的封闭式国家——韩国惯于吸收外来和尚的长处,却把他人挡在门外,诸多能横扫世界角落的跨国公司比如沃尔玛、宜家……都从韩国悻悻然撤出。YouTube面对的同样是这个封闭的开放社会。韩国民众热衷于上的都是本土视频网站:TvPub、Pandora TV、MNKS以及Angle。
