9月初,发现了贾斯汀·比伯的美国金牌经纪人斯古特·布劳恩(Scooter Braun)宣布与PSY合作。这名在韩国发展12年间发行过6张个人专辑的35岁非偶像型男歌手在毫无准备的情况下,突然在美国迎来了他的事业第二春。斯古特·布劳恩安排他依旧以MV中标志性的“墨镜黍离”形象、时常还需要沉吟一下才能说出口的英文上了《Ellen Show》、《Saturday Night Live》等一系列美国主流电视台的娱乐或访谈节目。
韩国媒体甚至用“国民英雄”称呼PSY。韩国三大主流电视台之一的MBC在名为《PSY Go,世界尽在江南Style》的纪录片中从几个方面解读其成功:搞笑、幽默的MV表达方式让其跨越了文化障碍,让人们即便不懂得韩语和韩国文化,也能会心一笑;PSY自编的舞蹈非常简单,容易诱导人们竞相学习,甚至自拍模仿,一再传播。从音乐上看,MBC的纪录片认为《江南Style》从头到尾反复出现的旋律甚至有“洗脑”功能,节拍也能让人情不自禁地兴奋起来;社交媒体也被MBC视作流行度的助推器,“是YouTube和Twitter提携了我。”PSY出现在镜头中说。
中国模仿者很容易想起《忐忑》,这种将中国秦腔中的“黑头”民间风格—在最近上演的电影《白鹿原》中有激情呈现,与西方的音乐技术结合,令人耳目一新。与《忐忑》是内里洋气表面传统不同,《江南Style》骨子里是传统,明面上是洋气。东方文化的困惑正是处理西方和传统结合时意识形态上的趣味偏好。韩国K-pop一开始想得很明白,为了具有全球性输出能力,花了各种功夫,吸收Hip-Hop(嘻哈音乐)的韵、euro-pop(欧洲流行音乐)的合唱、说唱和dubstep的电子乐间奏,也包括在高潮处用英语演唱。
Cube Entertainment艺人培训部门总监朴在贤(Jae-Hyun Park)认为,PSY的风潮将让不少韩国小型娱乐公司趋之若鹜,纷纷复制“鸟叔”(PSY有一首名为《鸟》的单曲,被昵称为“鸟叔”)。Cube Entertainment是女艺人金泫雅的经纪公司。泫雅是?就是那位在《江南Style》的MV里,从地铁中款款走出,频向PSY抛媚眼的女主角,在 MV大热之后,她趁热打铁地拉来PSY,脱下他的墨镜,共同出演女生版的《江南Style》。
总会有人在狭隘民族主义膨胀的流行热浪中显现出难得的理智,尤其是洞悉真相的那些个人。比如大韩民国文化院教授金弼焕(Kyung Hee Kim),这名年纪超过50岁却依旧画着精致妆容的“韩流”(包括韩国电影、电视剧、音乐等韩国文化)研究资深人士在首尔接受《商业周刊/中文版》专访时说:“《江南Style》的走红不是某一天突然发生的事情,‘韩流’热潮给它做了好铺垫,让大家觉得‘韩流’是值得信任的文化产品。”
金弼焕也道出了她眼中最重要的原因:“整个韩国娱乐作品的输送渠道发生了变化,以前可能通过传统媒体输送,现在通过YouTube之类的新媒体,可以让传播更广泛。”循着金教授的话,当我们找到疯狂《江南Style》幕后主要功臣之一徐焕玉(Brian Suh)时,他似乎表现得异乎寻常的冷静,提出了与金教授异曲同工的想法:“我想说的是,PSY的成名并不是一夕之间就完成的事情,它与K-pop(韩国流行音乐)品牌这么久以来的发展,以及K-pop和YouTube的密切合作相关。”
10月底,我们来到位于首尔江南区的Google韩国总部(YouTube于2006年被Google收购),作为YouTube韩国商务合作部门的负责人,徐焕玉坚持用韩语腔的英文向《商业周刊/中文版》反复强调,与感觉忽然被幸运之神射中的PSY不同,他早已经做足准备迎接这一天的到来: “在过去两三年中,K-pop在You-Tube上很受欢迎,人们说,迟早会有一位K-pop歌手借助YouTube力量进入美国市场,我们一直讨论谁会成为这个人,是BigBang、2NE1或者少女时代,还是SuperJunior?但突然,PSY做到了这一点。”
我们决定先去探究下K-pop究竟是如何建立起日臻完善的口碑。11月第一个周五,我们搭车前往观看韩国国立电视台KBS最老牌的音乐节目《Music Bank》(音乐银行),其前身是始于1981年的“十大金曲榜”,1998年重新包装后,继续成为K-pop流行风向标。看起来,没有哪一档韩国当地的音乐节目,能比《Music Bank》更有资格说自己见证了K-pop一轮又一轮上扬式发展,这个夏天,整首发展之歌卷入巅峰般高潮:从8月17日到11月2日,《江南Style》 11次成为榜单冠军,同时间段内全球引爆“江南风”。
首尔这天的气温骤降到5摄氏度,寒风阴冷,韩国银行(The Bank of Korea)刚刚发布的韩国经济数据就如同这天气一般糟糕:今年7月到9月韩国第三季度GDP增长只有1.6%,为三年以来最低增速。
KBS新大楼内,屏幕上,总统候选人之一朴槿惠气宇轩昂地呼吁着提振经济的种种政策。另一边,KBS使用年数超过50年的老旧大楼外,聚集着一拨年轻的男女粉丝,热情劲头让他们完全忽略朴槿惠。对他们而言,冰冷的经济数字算得上什么,正如欢乐的《江南Style》能在全球经济再次萧条时让人们放松地笑上一阵,即便在寒冷天气里排上一整天队,只要目睹自己的偶像出现在《Music Bank》的节目录制现场15分钟,他们已满心欢喜。
下午2点,从粉丝们的惊声尖叫淹没舞台那一刻起,就宣告《Music Bank》节目彩排正式启动。刚刚出道的七人男子团体“100%”蹦上舞台之后,尖叫演变为“大合唱”——当台上的帅气歌者唱到《坏男孩》这首热门单曲时,粉丝们以熟练的和声方式,总可以在旋律和节奏最恰当的地方,合唱每句旋律的最后一个词。
当激情万丈的粉丝们恨不得掏出心肺弯下腰尖叫时,你就知道腕儿们出现了。果然,出场的是成名9年的歌唱团体“东方神起”。即使声名显赫多年,他们对录制节目仍来不得半点怠慢。当天,他们表演的是一首节奏感极强、大幅度舞蹈动作的舞曲,3个成员绷紧脸部肌肉,整齐划一地踏准每个歌曲的节拍,在五光十色的炫目灯光下,甚至会让人产生他们是遥控机器人[25.24 -1.71% 股吧 研报]的错觉。节目录制结束之后,他们被严格要求向粉丝们深深鞠上一躬。
所有机械而精致的表演背后,是一个如同钟表刻度盘般精细而庞杂的K-pop制造系统,从前期挖掘、培养、开发新星,到后期的专辑打造,推向演出市场……几乎每家公司、每个制作部门、每个环节中的任何一个细分工种,都有专人负责。“即便是演出时候的打灯,都是由受过专业训练的灯光师担纲,”同时在韩国和中国工作过流恋紫文化艺术传播有限公司演出的策划总监金宣(Sun Young Kim)比较两国娱乐产业成熟度时说,“在中国要找到接受过专门院校教育的人才并不容易。”在韩国和中国都选拔过艺人的朴在贤也提及关于艺人出道两国间的比较:“中国歌手培训的时间很短,不管是不是足够好,就让他们随便出道了。但在韩国,这是绝对不可能的,大部分大公司会等到觉得这些孩子最好了,才允许出道。宁可多投资也要达到最完美的效果。”
目前在韩国,最大的三家娱乐经纪公司依次为SMTOWN、YGFAMILY和JYP。朴在贤介绍说,SM的创始人、同时本身也是一名歌手的李秀满于1996年起开创了韩国娱乐经纪公司的雏形。朴本人就最早于SM工作,后来追随朴振英加入了朴所创建的JYP,再之后,四年前,他又跟随洪胜成创办了 Cube Entertainment,打造了诸如Beast、4minute(金泫雅就隶属于这个女子组合)还算广受欢迎的组合。“随着这种有机分裂,我们会不断把系统升级再升级,然后根据各自的特点形成现在的系统。”朴说。三大娱乐经纪公司根据老板各自的喜好而别具特征:当SMTOWN公司的艺人站上台的时候, 最吸引人的一定是出众漂亮的脸蛋,说“少女时代”和Super Junior就能让人明白了;YGFAMILY的艺人—噢,对了,PSY就是与这家公司于2010年签下了经纪约—采用Hip-Hop风格的居多,往往具有独特的时尚风格;而JYP则以偏好华丽曲风以及艺人们强大的气场著称,其中最被人熟知当数Rain和WonderGirls。
