如果你探究斯古特·布劳恩的掘星秘诀,简单归结就一个词:YouTube。如果比较PSY引爆点,简直就像贾斯汀·比伯的翻版:同样被布劳恩从 YouTube里捞到,同样被安排与布劳恩熟识的流行界大腕儿同台演出,掀起再一轮关注高潮—在YouTube一波又一波的点击,这一招至为关键,直接帮助PSY冲破亚洲歌手通常会在欧美市场遭遇的文化语言壁垒。
“我一韩国来的哥们儿发给我一个视频,那时大概还只有160万点击量。他说,‘怎么样,很有意思吧?’我看了,然后回信说,‘帮我找到他’。” 布劳恩聊起怎么发现《江南Style》时描述说,“我朋友以为我在开玩笑,强调了好多遍这可是个韩国歌手的作品,唱的还是韩语。”但在布劳恩眼中,他小时候爱听的日本歌手SNoW的那首《Informer》也还不知所云呢。
让我们不妨将“一位韩国朋友推荐了这支视频”这个情节置于放大镜下,就会发现布劳恩与PSY的相遇,也绝非偶然。在姚然献看来,韩国音乐人在美国音乐圈日积月累的影响力,使他们很容易就能勾搭到像布劳恩这样颇有权势的主流美国音乐人。“他们起步比中国同行早太多年,很多唱片公司高层都是韩国人或韩裔人士,我一个在索尼公司的朋友提过,他老板就是出生在美国的韩裔……所以你就能理解为什么很多韩国流行作品能首先在这里的专业圈子里迅速传开。”姚甚至以一个极端例子说明韩国人对来美国从事音乐多么热衷:“我原来学‘音乐产业’,20个学生里有十三四个韩国同学。”
半个月时间内,在YouTube上观看过《江南Style》的人数飞速膨胀,8月2日,只见点击数量从160万直冲到1100万,布劳恩忍不住在自己的Twitter上感叹:“我怎么能不签下这个家伙呢?!?!”他用一连串的问号与惊叹号,以及贴上的《江南Style》的视频链接,表达心中盛情。
接到布劳恩去美国见面的邀约时,PSY第一反应是“为什么?”他可从来不认为自己是那个被幸运之神眷顾的人,“知道吗?我以前从来只有给别人买酒的份,”他后来在采访中说,“那些比我年轻许多的姑娘小伙子们,每次从国外回来后,对我说,‘PSY,我们做了这,做了那’,而我只能说,‘恭喜你们, 走,请你们喝一杯。’这是我惯来的角色。”
再说了,这群叱咤亚洲乐坛的姑娘小伙子们,其实也未能取得美国流行音乐圈众口交赞的影响力,《纽约时报》今年3月份名为《将K-pop带到西方》(Bring K-pop to the West)的报道中一名从2007年起就为K-pop品牌提供咨询服务的顾问Morgan Carey称,“美国公告牌上的韩国流行音乐的表现,存在感也没那么强”。
所以,天上掉下个美国经纪人,对PSY来说,绝对是一场人生意外,以至于9月初在YouTube(又是YouTube!)上与斯古特·布劳恩公开宣布合作,声称要“一起创造一段历史,成为第一个在美国市场打破纪录的韩国歌手”后,PSY就好像出演了一场穿越剧,体验着前34年从未有过的生活, “说实话现在是PSY出道后最累的时期,他每天只能睡三四个小时,”从PSY出道至今始终伴随其左右的韩国经纪人黄奎万说,“24小时内经常有数百个电话打进来,大部分都是活动邀请,多到不能一一列举……”
斯古特·布劳恩不愿意就最终如何说服PSY与之携手透露太多细节,但其实一切都在Twitter上明摆着。是的,除了YouTube,千万别忽视了Twitter在传播《江南Style》方面的莫大(博客,微博) 功劳。8月21日,同样是通过YouTube上一曲《Ur So Gay》名声大噪的“水果姐姐”凯蒂·佩里(Kate Perry)在Twitter里提到了《江南Style》,此时神曲的点击数达到4300万;8月28日,“美国甜心”布兰妮·斯皮尔斯(Britney Spears)也在Twitter里感慨“我太爱这支视频了,太有趣了!正想着是不是得学学这支舞蹈呢,有人能教教我吗?哈哈”。《江南Style》的点击量随即飙升至7900万次。《纽约客》一篇描写斯古特·布劳恩的特写里早就透露了,“布劳恩一度可是一个帮明星积极扑火的角色”,为NSync、 Britney Spears等一系列歌唱明星举办过派对。如今让这些明星动动手指在Twitter上发条推,不是什么难事,布劳恩也得以向PSY证明了自己可不是圈子的小人物。
果然,签约后不久,布劳恩就安排PSY上了美国脱口秀节目《Ellen Show》,让布兰妮·斯皮尔斯“实现”了学学“骑马舞”的夙愿;他还让PSY在拉斯维加斯举办的iHeartRadio音乐节上,教亚瑟小子 (Usher)跳上一段“骑马舞”—多么熟悉的路数和人物,早年炒作贾斯汀·比伯时,布劳恩搬出的就是亚瑟小子,让他和另一名唱R&B的明星贾斯汀·汀布莱克(Justin Timberlake)就比伯吵了一架,借机将比伯推到主流媒体面前。从我们能找到的影像资料来看,不管是参加2012年度MTV电视音乐大奖颁奖,或是 iHeartRadio音乐节,布劳恩都几乎与PSY寸步不离,将其介绍给熟识的美国音乐人,贾斯汀·比伯可是提过的,“斯古特可喜欢唠叨我了,他总是不断问‘你今天在干吗?好吧,你要准时到啊贾斯汀,记得要对这个人nice一点儿’”
有了这么一位无微不至保姆一般存在的金牌经纪人,PSY真能在美国主流流行音乐世界彻底扎根吗?姚然献似乎不太看好,她的观点是:“我的美国同事对音乐很自我,他们始终认为他们的音乐是最好的,几乎不会对其他国家的音乐或者音乐人感兴趣,我从来没碰见过一个同事,对中国流行音乐产生过兴趣。”姚更倾向于认为,PSY不是完全凭借音乐,而是依靠搞怪的形象,能为公司挣得不少。
PSY所属的韩国娱乐经纪公司YG已经拥有更多“国际化”机会:旗下男子团体BigBang今年全球巡演就由美国大型制作公司“Live Nation”操办,这还是“Live Nation”首次跟亚洲艺人合作。人们更热衷于讨论的是,《江南Style》的走红能为冰冻中的韩国经济乃至整个国家形象带来什么—由约瑟夫·奈(Joseph Nye)创造的软实力概念已成为一个面目全非的陈词滥调(clichés)。如果孔子学院不能让人跳起来,唱起来,仅仅是汉语文化的机械灌输,很难改变人们对中国的印象。
“好美丽、好妩媚,没错就是你。”PSY在《江南Style》里反复说唱。这支MV是低俗的,但又如此流行。你在思考的时候,上帝没准也在跳 “骑马舞”。颇为讽刺的是,K-pop三大娱乐经纪公司在俊男靓女上投入不菲,结果是没有偶像外貌的PSY意外收获。来听听PSY自己是怎么说的—“说的比唱的好听”,这话可是性格坦荡又真实的PSY自嘲的内容—“以前我不是个好歌唱者,现在依然不是,当我看到Eminem,我想,RAP也能成为音乐?WOW,这正适合我”。他的新专辑将用韩语和英文双语完成,但所有一切都得他自己来。“事实上,从作曲到制作我都一手包办,我不需要任何人。”瞧瞧, 仍旧是唱着“哥我就是江南Style”的那副由内而外的样子。
跳完舞的上帝可能会对你的思考略微嘲笑下:这到底是YouTube的成功还是“鸟叔”的?不管怎么样,可以确定的是,无论从中总结出怎样的经验和元素,都不可能模仿出一个新的流行神话—只要娱乐工业的逻辑还在西方语境下。
