为有着“很男人的面孔”，他被张艺谋一眼相中，出演北京奥运会申奥宣传片；在《娘妻》、《东方》等电视剧中，他摇身一变温情好男人，把8块腹肌藏在海一般的深意里；据说他还曾情迷曾宝仪，真真假假不可知，不过，也是对魅力的一种肯定。
擅演、擅哭——这对误打误撞进入娱乐圈的任天野来说简直就是童话般的天赋，尤其他外表如此强悍：1米83的个头、健身教练般的肌肉。
“其实，我是一个巨蟹座。”疑问多了，这个“70后”会很认真地向人解释：“我的情感来源于我丰富的人生经历，还有陪我一起沉默着战斗的父亲。”
铁汉的柔情，原是一个男人跟另一个男人的学习。
我恨过父亲8岁的时候，任天野遭遇“家变”——母亲带着妹妹离家出走，从此再也没有回来。
缺了女人的家，不像个家。幸好父亲早早把他送进齐齐哈尔体校，一两个月才回来一次，很久以后他才察觉家中的变化。
“她们去哪了？”一天，他问父亲。
“出远门了。”父亲回答，说完便押着儿子做作业、背书。当小天野沉浸在数学题中愁眉苦脸，父亲背过身，一言不发地抽烟。
这就是二人对于“那件事”的全部交流。外人可能难以相信，这样一个对两人来说意义非凡的惨痛经历，他们从没正式谈论过。“但这是真的。这么多年来，我和爸爸好像有一种默契。好多事，咱不说，放心里。”
心有心的容量，少年的肩膀，并非一开始就能承受情感之重。起初，任天野抱有幻想，说不定哪一天回家，就看见妈妈在院儿里包饺子，妹妹则在身边飞来飞去，看到他从体校回来，就扑上来，“哥哥哥哥，爸爸把电视机修好了！”
妹妹总是喊两遍。而爸爸的一双巧手不仅啥都会修，他们家还是院儿里第一个拥有电视机的，这是小天野觉得最有面子的一件事。
时间一天天过去，任天野发现，美好的过去再也不会回来了。转眼就是春天，父亲的沉默像一滴水，想浸润什么，一接触空气却又成了冰。“那时，我恨他。”
什么都恨。人们，姑娘，还有体校。在那儿，孩子们每天天没亮就得起床，伴随着零下几十摄氏度的天气，他们必须清扫完半个球场的雪才可以开始锻炼。“筋疲力尽时，真想跳进海里死了算了。”
齐齐哈尔的冬天仿佛没完没了。一次，教练把队友的失误怪到任天野头上，罚他跑操场10圈。10圈过去了，他没有停，15圈过去了，他还是没有停……就这样，从下午跑到晚上，所有人都不敢拦他。
最后他双膝跪地。温热的身躯接触操场的一瞬间，磕破的头皮接触泥土的一瞬间，脑子独独出现父亲躲在角落抽烟的样子。亲情在最后一刻幻化了力量，一些球状物滚进大脑，它们是冰球、足球和篮球。运动接纳了男孩的暴戾和冲动，然后开始有希望、有需求。正是由于父亲的培养，他知道自己为什么而拼搏，开始学会为此而流泪。
从那以后，任天野开始体谅父亲。如今在外面拍戏的日子很累很苦，当他遇到不愉快的事，总会想到体校的那会儿，还有父亲对家事的沉默应对。“也许那并不是最好的方式，但我总学到了点什么。”
任天野说自己喜欢白岩松的一句话：最幸福的时光往往是最痛苦的，只不过回忆起来非常美好。
男人都叛逆受伤退役后，任天野心里那头野蛮勇猛的小牛又坐不住了。那年头，广州货就跟美国货一样紧俏，常年在户外进行体育锻炼的他，受不了天天在家的郁闷，他想飞，想跑。
“爸，我要去广州。”一天，18岁的任天野对父亲说。
“去那儿做什么？”父亲愣了一下，他们搬到天津，刚稳定下来。
“哎，反正有事情做就是了。”其实他心里也没底，只是从小就有一股不服输的精神，不撞南墙不回头。送别那天的气氛一片肃杀
[1] [2] [3] 下一页
