"如果你觉得恐惧，那么你就学会去面对它！"父亲给小约翰上足了这堂课。
小约翰也从来没有因为他的残疾而逃脱过父亲的惩罚。当他把邻居家的猫放在火上烧；当他和他的兄弟合作，差点烧掉自家的房子之后……
他的父亲便对他说："把手伸出来，不许动。"啪！打下来就是见血的一击。
不过不管怎样，小约翰都承认，父亲对他的惩罚是人道的。因为他从来没有受过不该受的惩罚。
站直！父亲一直都这么对他说。对此他永存感激。
而母亲，母亲那双温暖的手在他每次放学回家都会给他一个大大的拥抱："我爱你，约翰！""你是我生命中最好的。"
童年是快乐的。约翰的兄弟姐妹都深爱着他。他们一起闯祸，一起玩耍，一起开怀大笑，他们支持他做一切他想做的事情。他们像对待正常孩子那样对待他。 不过约翰也承认，当他还是孩提的时候，他曾嫉妒过他的兄弟们。他想穿上他们的鞋子，做他们正在做的事情，即使他知道这样的奇迹不会发生。
每当他觉得自己可怜的时候，他就想起父母的忠告：生活不是完美的，但也不全坏。去品味一下玫瑰的芳香吧！
你是我们最美好的一件事
约翰·库缇斯终于到了上学的年龄了，他的父亲给他买了一个比他个头还大的书包，并且告诉他，从现在开始，他必须学会承受生活：真实的世界，就在前面。
一场又一场的灾难，在进入小学校门的第一个星期就开始了。约翰不是被几个恶少追得在校园里四处跑，就是被他们折掉轮椅（最少90次）。他们弄坏他轮椅上的刹车，让他失去控制，从学校走廊直接飞进了数学老师的办公室。那些坏家伙们，还把他绑在教室的吊扇上，然后开动吊扇……
更可怕的是，有一次几个恶少逮住了他，把他用一根绳子绑住，并用胶纸封住他的嘴，然后把他拎起来径直扔到了大垃圾箱里。
