我当时所作的工作在治疗实践方面是开创性的工作，所
以我对写论文是有顾虑的。我很担心英国传统的心理学是不
是会同意和接受我这些有创新的方法。我还担心我做的这些
研究也许在学术上还不够严密，经不住主管上司的推敲。我脑
子里酝酿的那些内容，还没写到纸上去，自己已经挑剔起来。
每天早晨闹钟一响，我就赶紧穿好衣服，坐到书桌前面
去。起初，所干的事情只是坐在那里，什么也写不出来。
我知道不能离开书桌，因为我要在纸上写点什么，只有坐
在书桌前面才行。头一天，我坐了好几个钟头，面前的纸丕
是空白。终于我动手打起字来，我现在还记得当时自己看着
打出那两页纸觉得多么槽糕。我的手指和头脑都象是凝固在
水泥里了一样，但我还是坚持打下去。
到了第四天，我开始觉得比较放松，想要打的字似乎也
比较容易地意思连贯着跳出来。
过了五个月之后，我的这种“能够坐下来的力量”才得到
报偿——完成了一篇博士论文。我又花了三个月工夫改写了
两遍。才得到博士学位。我的主管上司格温·琼斯说：“你的治
学态度给我留下了深刻的印象。”这是我认为最宝贵的评语。
动手做起来
最近，我读了科学幻想小说作家弗雷德克·波尔的一
些忠告。当初我由于担心而不能动手写论文的时候，他的这
些话是可能对我有帮助的：
我发现自己陷入困境的时候，就光是打草稿，多草
率、多粗糙都行。然后，然后我回过头来再改写这一部分。
