上说，写作会产生情绪。如果我觉得筋疲力尽，觉得精
神微弱到只剩下一口气，觉得为任何东西也值不得再坚
持5分钟，那么，我就强制自己去写。不知道为什么，
一写作起来，情况全都变了。
能够坐下来的力量
我对戴维解释说，他需要采取的第一个步骤就是培养
“能够坐下来的力量”。要想写东西，就得在有可能写出什
么东西的那个地方坐下来——在打字机前面坐下来。这个道
理听起来很简单，但是常常很难做到。
戴维平常一想要写作的时候，脑子就变得空空的。这种
情况使他感到害怕，所以不愿瞪瞪着空白的纸页，就赶快离
开了打字机。他一把写作丢到脑后，收拾一会儿花园，就觉
得稍好一点。他还用几种别的办法来摆脱这种心境，有的时
候去打扫卫生间，或者去刮胡子。
多产作家托姆．伍尔夫也常常发生这种情况。他曾经自
嘲地说：
回想起来，我通常对付这种情况的战略是到裁缝店
去订做一套衣服。只要在那里把各种各样衣料的样本从
头到尾仔细看上一遍，光是挑选衣料就能把时间排遣
掉，想要逃避工作的打算也就不折不扣地实现了。接着，
至少还有三次试样子的机会可以指望，何况中间还可以
一趟一趟去谈谈衣褶怎么缝、钉什么样的扣子、用什么
样的里子。
对于戴维来说，泡在洗澡间里摆弄摆弄胡子，或者呆在
花园里收拾收拾玫瑰花，是不会弄出来白纸上的黑字来的，
要想完成一项工作，就得呆在有可能实现目标的那个地方。
