“双叟”最近，我就常去。酒保指给我看一张桌子，说就是当年萨特每天来埋首写作的地方。因为萨特，这里经常集聚很多激进的大学生、知识分子，慷慨激昂。有好几次，萨特和卡缪曾在这里为存在主义是否就是人文主义的问题公开激辩。而我坐在那里，不过是个匆匆过客，看秋天的阳光慢慢爬上咖啡馆的遮阳棚，看人来人往，朦朦胧胧的好像回到那个摇曳而激动人心的1960年代去了……
坐在那里，握一杯咖啡，可以没有任何计划，看看玛格丽特。杜拉斯《情人》，或者佛朗索瓦。萨冈《战时之恋》，是如何开心的时刻啊！
我总是对朋友说：最便宜而感觉最高级的享受就是在左岸那些咖啡馆坐了，一杯咖啡加两个牛角包也就几块钱，再加一本小说，足够你打发一天。你在那营营人声中，不经意的听着1920年代的从奥尔良传到巴黎的蓝调，读你自己喜欢的书，随手写下你的感觉——注意：是用笔写，不是用笔记本电脑，才有情调。那种气氛，到哪里找？
在那种气氛之中，思想可以是现代的，但是周边的氛围却是历史的，浓郁得好像稠稠的沥青一样，无法脱开……
