人民日报不仅在赛后即用官方微博“感谢刘翔和他曾给我们带来的惊喜、激励和感动”,今天又用《刘翔的伤,我们的痛》展望“今后的赛场上、人生中,仍有无数的栏架立在那里,等着他去跨越”;央视在他摔倒后不到半小时就已紧急上映纪念MV《海阔天空》,晚间白岩松引用英国卫报那句“刘翔的伤退震惊了一个国家,寂静了一个体育场”,再送他一首《对你的爱越深就越来越心疼》;新华社除了宣布“刘翔的金牌留给历史补发”外,还在子夜从上海发出通讯《为时代所铭记的飞翔》:“这一刻,他似乎倒在整个世界的面前。命运如此难测。悲伤逆流成河...... 他的不甘心,四年漫长的等待,日复一日的刻苦训练,汗水,眼泪,梦想...... 这就是人生,这就是命运。”
上海媒体更要为这位游子送上家乡的温暖。两份党报——解放日报和文汇报头版写着《坚强刘翔,单腿跳到终点》、《悲壮的告别,永远的英雄》;最畅销的新闻晨报用比报头还大的字号,安慰这位城市榜样“人没事,金不换”,叹息“刘翔伤别伦敦,怎不叫人心疼”,并由主笔许他一个“不痛的未来”。
但如果就是这样,人们又怎么常常叹息时光残忍?4年,不仅飞人已经没法跨过奥运会的第一个栏架,也有太多中国同胞已经没法谢谢他,没法心疼他,没法原谅他。誉满天下的另一面,其实就是谤满天下。
所以,长江商报头版是那句“错,不在你;痛,不只你”;所以,山东商报要在那个单腿蹦跳的背影边加上一个惊叹号和一个问号;所以,晶报一语双关地把《雾都一摔,意外再现》里那个“雾”字渲染出迷雾效果;所以,新文化报在用6段引题介绍背景后,把刘翔摔倒后透过栏架看着对手扬长而去的眼神放至最大尺寸,问所有人一句《你能给他宽容的微笑吗?》;所以,成都商报在《翔,背负1356走到终点》的感慨下声明,“当你在北京奥运会上毫无兆头退赛时,我们宽容过...当你在13亿人眼前首栏惨烈摔倒时,我们疑惑过!”——对刘翔何以“在2008年和2012年两次踏入同一条河流”的疑问和愤怒,在他摔倒的那一刹那就已迸发。
“错,不在你”,那么,在谁?提前一天祝福刘翔好运、质问“我们真的需要逼着刘翔还那块金牌‘债’吗”的杨明,在昨晚7时刚过就已借由新华社体育部官方微博提出两个疑问:“第一个,刘翔的两针封闭是什么时候打的?这个非常重要。因为,封闭就是镇痛的麻药,打针后会使肌肉力量感觉不一样。这大概是造成刘翔第一栏攻不上去的重要原因。第二个问号是,刘翔胸前为何又背着那个诡异的‘1356’号码?这个号码是刘翔自己选的,还是谁给他指派的?这等于提醒刘翔4年前的那次退赛,这不是故意给他添加压力吗?”
半个多小时后,前方记者传回了中国田径队新闻发布会上的消息。在宣布自己为刘翔“难过”也“骄傲”后,总教练冯树勇赞扬“刘翔在摔倒之后依然单腿跳到终点...他用他的实际行动展现了中国运动员坚强的意志品质和风貌”。而后,他否认“刘翔赛前打了两针封闭”,强调“在赛前热身训练时,刘翔仍有信心通过预赛。在枪响之前,中国田径队上下都没有预料到刘翔会提前出局”,同时声称4年前被解读为13亿人56个民族的那个号码之所以再次出现,是“组委会的安排”。
“跟腱断裂”的初步诊断在子夜得到中国代表团官方确认,网络媒体上此时已经出现了《赛前刘翔团队表情严肃,刘翔瘸着腿走进检录处》和《曝刘翔右脚已打石膏固定,心情释然主动要吃东西》的消息。
“打封闭”说非来自无名之辈,而是冬日娜在与央视赛前连线时所云:“刘翔打过两针的封闭,教练组对于刘翔非常担心。但是他在第六组实力最强,只要三四成的力量就能出线。”事实上,在这个夜晚,那些对刘翔有所了解的记者们自己就已经在微博上吵作一团。其中既有北京电视台体育频道主持人魏祺那句“永远是中国田径人心中的英雄”,也有体坛周报记者张远的“好吧,假摔帝,再见!再也不想见...”
“我以为他至少应该在撤离赛场前和9万现场观众挥手道别,当然,如果是我,我宁愿坚持走完110米,在规则允许的情况下,慢慢地将10个栏一一推倒,直到走过终点”——4年前,董路写下这段博客,如今,他却要反讽:“当年无数鄙视我的人,在今天突然开始为刘翔单腿蹦完110米感动、落泪,不吝溢美之辞...... 我笑了,真的。我体会到了智商和理智层面上一种巨大的优越感。”
或许吧,中国飞人在昨晚跳向那根栏架俯身亲吻前,也曾想起董路4年前那段事后得到广泛共鸣的期望吧。只不过,这位体育评论员现在是要抒发“关于刘翔的实话”,除了最后一节是“你曾经拥有的和你今天失去的,都不是你生活的全部”的祝福外,前6段都是在强调这位奥运冠军、世界记录保持者“从某种意义上说,从来就没有真正成功跨过一道栏——那道看不见的‘栏’。”
