“江湖”就像漫漫长夜中的一束烈焰，点燃了诗人的浪漫想象;“江湖”就像一面多棱镜，折射出纷纭的世事百态;“江湖”就像蹉跎人生的此岸与彼岸，而摆渡的船只就在这苍茫的“心湖”上漂荡……
“江湖”更像一把钥匙，拿着它，能够打开中国文人的千古心结……
在中国古典诗歌长河的浩淼烟波中，“江湖”这个意象，就像一朵绚丽的浪花，多次激荡在诗人们的笔下，成为他们反复吟咏的对象。也许，中国的诗人们，心中始终纠结着一块“江湖”的情结，而且，这个郁结，纵使用千年的老酒，也不容易浇化。
那么，“江湖”是什么呢?
范蠡：乘扁舟浮于江湖
《史记·货殖列传》记载：范蠡在灭吴之后，不留恋功名。急流勇退，离开越国，“乃乘扁舟浮于江湖，变名异姓，适齐为鸱夷子皮”。
这大概要算有关“江湖”的最早记载了。
在范蠡的故事中，所谓“江湖”的含义，就是不恋功名，激流勇退，善于审时度势，全身安命。这在当时，确实不失为一种智者的选择。
而程十发先生却从范蠡的故事中读出了另一层意义：
范蠡改名鸱夷子皮，最耐人寻味。鸱夷子皮，就是大皮囊，据说西施就是被装入大皮囊沉入湖中的，这样的结局让范蠡感叹不已。很可能他在江湖中寻觅，并没有找到西施的葬身之处，他非常难过，这么美丽纯洁的女子，忍辱负重，默默无闻，为越国献身，还遭迫害，实在令人同情。范蠡离开越国到齐国时，一定辗转反侧，浮想联翩，怎样记住西施这位好姑娘呢?于是改名叫鸱夷子皮，虽然名字怪怪的，但有意义，范蠡一想到大皮囊，就想到西施，见到大皮囊就如同见到西施，这种痴情只有范蠡会有，因为他热爱美丽，有同情心，有爱心。
于是，有关范蠡的“江湖”故事，又被涂抹上了一缕凄美的爱情的色彩。
可见，“江湖”这个词语一旦被创造出来，就被赋予了丰富的内涵。
李商隐：永忆江湖归白发
从春秋时期到唐代，时间跨越了千年，而“江湖”的故事一直令李商隐怀念不已。
“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，这是李商隐诗《安定城楼》中的名句。此诗作于唐文宗开成三年(公元838年)，当时作者才26岁。这里的“江湖”、“扁舟”，就是暗用了春秋时范蠡的典故。全诗是这样的：
迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。
诗人不愿意在年富力强的青年时代就偏居僻地，蹭蹬下僚，不甘心将一腔才学和抱负就这么空掷。他早就有在白发苍苍之时归老江湖、潇洒隐居的愿望，但又希望是在自己独力回天、力挽狂澜，做出一番大事业之后，再功成身退，隐入扁舟。
在青年李商隐的“江湖”想象中，建功立业而后功成身退，这是何等快意的人生!其实，在李商隐之前的杜甫，就有“致君尧舜上，再使风俗淳”的美好人生理想!
而“江湖”，则是他们人生的志向得以实现后的自然归宿。
我一直认为，李商隐和杜甫有着极其相似的气质，尤其是“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”两句，简直就是杜诗的翻版，极得杜诗的神韵。这两句极像杜甫的风格，不但句法奇特，具有杜诗千锤百炼的风范，更有杜诗一般峻洁浑厚的精神风貌，准确地表达了作者高远的志向和磊落的胸襟。
王安石晚年很喜欢李商隐的诗，“以为唐人知学老杜而得其藩篱者，唯义山一人而已”，认为“永忆”二句，“虽老杜无以过也”(蔡居厚《蔡宽夫诗话》引)。
李白：从“为君谈笑净胡沙”到“明朝散发弄扁舟”
从豪情万丈、意气风发的云端，一下跌落到意志消沉、散发归隐的谷底，大起大落，这才是真实的李白!可爱的李白!这就是李白的“江湖”!