埃及艳后今何在?难言,难言!诚然,她无处不在,她的名字——克里奥帕特拉——已成为不朽,被广泛用来给赌博老虎机、洗衣店、桌面游戏、艳舞女郎冠名,甚至地中海的一个污染监测项目也叫这个名字。顶着她名头的216号小行星绕着太阳飞旋。她生前“熏香沐浴的丰仪和穷奢极侈的生活”是一款香水效颦的意象。这位作为最后一任法老统治埃及的女人据说曾用囚犯来试验毒药,今日则作为中东最畅销的香烟牌子来继续“荼毒”她的子民。评论家哈罗德·布鲁姆对她曾有一句响亮的断语,说她是“世界上第一位明星”。如果历史是一座戏台,那么没有哪位女伶能像她这样八面玲珑。
跟她的家族一比,《红楼梦》里的宁国府简直可以获美德奖章,而她就在这样的家族里先后扮演了皇室公主、皇姐和母后。除了供古今男子浮想联翩之外,她还是位启发力永不枯竭的缪斯:从1540年到1905年,她催生了5部芭蕾剧,45部歌剧和77部话剧;她是至少7部影片的女主角,即将上映的一部将由安吉丽娜·朱莉扮演。

然而,要说她无处不在的话,她却又是不露芳踪的,传记作者迈克尔 · 格兰特说,世人“从她在世时起就对她的为人大肆扬撒虚构与辱骂的迷雾”,遮蔽了她的本来面目。虽说人人都以为她是魅惑男子的高手,对她的面容却找不到任何可靠的描绘。现存的画像是以铸在硬币上的克里奥帕特拉侧脸为依据,全无姿色可言。位于登德拉的一座神庙中有面6米高的浮雕,其中虽有她的形象,却徒具写意的轮廓;有的博物馆摆出几座号称埃及艳后的大理石半身像,可能大多数塑造的根本不是她。
古代修史者称赞的是她的魅力,而非美貌。有魅力是当然的,因为她能引得罗马两大巨头倾心:尤利乌斯· 凯撒与她育有一子,马克· 安东尼与她相恋十多年,是她三个孩子的父亲。不过据希腊史学家普鲁塔克说,克里奥帕特拉的美貌不是“让人看一眼就心跳气短的那种;跟她交往起来则令人着迷,她的神态、言谈间的雄辩以及一举一动流露的性格,太刺激了。单是听她的声音也大有乐趣,而她的舌头就像一架多弦的乐器”。




