两年前，沈昌文75岁的时候，沈从文的孙女沈帆给他画了一张漫画：一个乐呵呵的老头，背个大书包，拎着两大捆书，说：废纸我买！这画后来被沈昌文印在了自己的名片上。所谓名片，翻过来一瞧，还真是从一张废纸上裁下来的。
沈昌文的名片就是废纸一张——这话是事实，也是自嘲。身为三联书店前总经理和《读书》前主编，他其实已经不需要名片了，他的脸就是名片。对于中国人的文化记忆，三联、《读书》已经不是一个名字，是一个时代。
再过几天，家里人要为沈昌文庆祝77岁生日。他自称“77岁的后生小子”、“不良老年”。现在，沈昌文的一天是这样度过的：早上起来上网，一般每天都能收到一个比他更老的老头、90岁的舒芜发给他的新邮件。中午自己做饭吃，“年纪越大越喜欢吃童年时候的东西，比如宁波人的臭豆腐。”下午出门见人，没事就待家里看电视。“只看《海峡两岸》和《重案六组》，看女警察抓坏人。”
见沈昌文的那天中午，刚好遭遇刘翔退赛事件。老先生很平静，表示自己是“避运”一族。奥运会叫他激动的不是比赛，是那口号：同一个世界，同一个梦想。“我们从《共产党宣言》里受到的教育都说同一个世界、两个梦想。这下说同一个梦想，我非常感动啊。”
最近几年，沈昌文的话比退休前多多了——“我都77岁了，活着也没多少年了，所以好说话。”他简直拿三联书店二楼的咖啡厅当自家客厅，在这里约见客人、接受采访。这里到处都是他的熟人。墙上挂着王世襄和黄苗子的书法，那都是他常来往的朋友。隔壁桌的女士过来打招呼，叫“老沈”。那是《读书》的现任主编、吴祖光的侄女吴彬。
不过，这可能是沈昌文第一次接受一本商业杂志的采访。回顾自己十年的书店总经理生涯，他说：“我哪里是书生，我就是一个商人。”
这话应该不是自嘲。
总经理生涯
沈昌文的商人生涯是从1986年1月1日开始的。从这天起，他接任三联书店总经理的职位。
虽然做了总经理，可手头没钱。上头拨给国营出版单位的30万块经费很快就花得差不多了。于是，某年某月某日，沈昌文拿着前辈的一封介绍信，“去中信见一位先生，他叫王军。”
后来，沈昌文在口述自传《知道》里回忆：“在王军那里，我第一次见到大公司老板的气派。比如说，他的名片不是他自己递给我，而是点头示意之下，由秘书交给我。”当时沈昌文“连一万块钱有多少，叠在一起多厚多薄，都没见过”，可还是老实告诉王军，三联书店希望得到他的资金支持，“比如说，100万。”
当时王军的反应是“笑了一笑”，然后顾左右而言他。一直到临走的时候，他才对客人说了这么一番话，让沈昌文一直记到现在。他说：沈先生，我告诉你，我们中信集团，1000万以下的事情是不做的。口气很大，可能也是事实——对照现在的中信出版社，沈昌文才恍然大悟：原来人家有这么强的经济实力呀。
这可是上世纪80年代中期一次未果的融资。现在回想起来，沈昌文还是觉得懊恼又滑稽：“哎呀！这对我真是一个很大的机会呀！可是当时我不敢哪。
