一
小时候，姥爷在家看着我玩。看着看着，年老的姥爷就睡着了。我玩着玩着也累了，就一个人趴在地板上睡着了。姥爷睡醒后，看到我一个人，小小的身子蜷缩在地板上睡着，姥爷很心疼。把我抱到床上，觉得我着凉了，觉得他没照顾好我。逢人便说自己老了不中用了，让我受凉了。心里一想起我的那一次睡在地上的经历，就唏嘘不已。
可是，我也还是这样健康安全地长大了。那一次睡在地上的经历丝毫没有影响我什么，却成为姥爷无法释怀的心疼和后悔。
二
妈妈说，很多年前在医院护理姥爷的时候，处于昏迷状态的姥爷打点滴滚针了，手背上起了很大的包。妈妈没有注意到。
姥爷皱着眉头，呼吸有些急促，妈妈看了姥爷一会，才看到手背上的大包。那一刻，心疼到无以复加的地步。
叫来了护士，处理了问题，妈妈还是忍不住流泪了。
后来，姥爷因病去世。每隔一段时间，妈妈便会不经意地提起这件事情，看似云淡风轻，但我知道她心里承受怎样的煎熬。
那是一种对于至亲至爱的人才有的心疼，钻心的疼痛；才有的后悔，那种为所爱之人的心疼的感觉，那种恨不得让自己替所爱之人受所有的苦的心情。
三
我录取上黑大的那天晚上，妈妈去了哈尔滨，我和爸爸在鸡西。爸爸急性阑尾炎发作需要手术，我签了字。爸爸脸色惨白、额头上有汗珠。当他被推进手术室的时候，我的眼泪忍不住了。身边的叔叔们要我别着急，还给我买了好吃的。
我边吃边等爸爸。
第二天，爸爸手术很成功，我病倒了。急性胃肠炎，可能是因为精神紧张的时候吃东西，导致肠胃不调。恶心、呕吐、低血压、休克。
也就是那次，我从一百一十斤收到了不足一百斤，并且没有反弹。
天知道当时的我的心里，承受了多大的压力、多大的心酸。
四
去年冬天，我的甲状腺出了问题，需要手术。在手术前不知道是否是良性的时候，妈妈几乎两天没合眼。手术之后她又照顾我一周。那一周，她的裤子明显的肥大了很多，人瘦了一圈。
后来我康复了，要回学校之前，妈妈说，要是你有点什么事，我就不活了。我一遍安慰她说我这么年轻，能有什么事情，一边在心里流泪了一万次。
五
汪的鼻子做手术的当天晚上，我去看他。一进房间，发现他躺在那里，鼻子里面塞满了棉花，眼泪挂在脸上，眼睛也哭肿了。我不顾他的爸妈在旁边，也站在他身边哭了起来。那是我们的三周年纪念日，本来想出去郊游，结果变成了在一起哭泣。
他牵住我的手，用不清晰的声音告诉我他没事。
他的脸也因为塞了棉花而显得很肿大，很丑，很苍白。
他的头发也很油腻。
他的眼神很黯淡，还有点红血丝。
我却只看到了我心在抽搐的样子。
六
大一的时候我的膝盖骨错位，汪送我到医院后便给爸妈打电话。七点多的时候打的电话，十二点爸妈就到了。鸡西到哈尔滨五百多公里，他们用了不到五个小时就到了。那一路的汽车飞驰，每次回想起来我就紧张。
唯有至亲至爱的人遭受痛苦，才能让自己不顾生死而奔去。
七
妈妈身体不太好，晚上一起看电视的时候，我愿意给她按脚。可是她若没有洗脚的时候，就不让我按，怕我嫌弃她脏。
有一次她累极了，不爱动弹去洗脚。我就给她端了盆水，洗完脚又埋怨了她两句，说她泡脚不坚持什么的，说泡脚对身体好什么的。
然后我把水倒了之后，就给她按脚。
看着看着电视，我感觉妈妈在偷偷抹眼泪。那一刻，我的心碎了。我不该埋怨她。
不，也不是这样。这种说不清道不明的感情，怎能用苍白的文字表达出来。
八
小时候家里条件不太好，爸妈很节省，却从没让我委屈过。
有一次在高峰期坐汽车回家，很拥挤，路程很远。我坐在座位上，看到一个妇女拎着很多的菜，一路小跑地赶车。那是冬天，外面很冷。那妇女没带手套。
上车之后有点站不稳，还拎着那么多菜，旁边的人也没有好心地拉她一把。她踉踉跄跄地过了好一会才站稳。
我看了之后想让个座。
但是当我看清除之后，发现那是我的妈妈。
这么多年过去了，我都不爱打车。我总觉心里面有一个在寒冷冬天，拎着满满的菜去挤公交的妈妈，就在心里面。
[1] [2] 下一页
