邵祈的乳业公司叫做华夏畜牧有限公司(以下简称华夏畜牧)，他生产的牛奶品牌叫万得妙。
这个品牌在过去只被少数特别在意自己所喝牛奶是否合格和富于营养的人所知。但在2012年4月20日，出乎邵祈意料的是，前中国谷歌的总裁李开复为他做了一次成功的广告。李开复发出了一篇“我如何降低食物中毒概率”的微博，他提及9种安全的食材，而其中唯一有明确品牌注明的便是“万得妙”牛奶。
在中国，与大部分使用UHT高温灭菌的其他牛奶不同，万得妙采用一种更古老，也更符合国际标准的巴氏灭菌法，这种灭菌法会将牛奶的温度提升到摄氏70度至80度，在十几秒内杀死细菌—这种灭菌法能让牛奶的口感更加真实，同时极大程度地保留牛奶中的蛋白质含量。20年前，中国的城市居民几乎全部饮用口感更好的巴氏奶。
但是，巴氏灭菌奶对储存、运输、销售的温度都有严格要求，它要求环境温度最好保持在摄氏4度左右。否则，牛奶中的酵母、大肠菌会迅速繁殖并产生毒素—这致使它的保质期只有10天左右，而且不能被运送到太远的地方。因此，在20年前，人们理所当然地只喝自己居住城市附近牧场生产的牛奶，而这些本地牛奶企业的规模注定有限。
在20世纪三四十年代，中国牛奶产量最高的地区是上海，那里的牛奶产业是日本人和美国人留下的。在很长一段时间里，上海的光明乳业是全国最好的牛奶品牌，远在内蒙古的伊利完全难以望其项背。
到了90年代，中国政府鼓励国有企业通过上市解决融资问题，每个省都拥有上市名额，内蒙古给了伊利名额，使它从一个很小的地方企业变成了当时第一个A股上市的乳业公司，这使得它能极快地融资、扩张。到了1998年，伊利副总裁牛根生离开伊利成立蒙牛，他选择了一种激进的方式圈地：先建市场再建工厂，被形容为 “借腹生子”—这是一般企业不敢模仿的。
伊利与蒙牛热衷于规模效应，于是就想通过塑造草原的意象，将产品卖到更远更多的地方。它们使用了一种更容易保存牛奶的灭菌方法—UHT超高温瞬间灭菌技术。牛奶经过高达135摄氏度的超高温灭菌之后，用六层复合无菌材料包装，无需冷藏，保质期就长达几个月，这使得牛奶极大地克服了运输与销售半径的限制，可以在常温下在全国范围内进行运送。但此事有利也有弊，高温致使牛奶之中80%左右的蛋白质等活性物质被毁坏，有人形容说UHT高温灭菌奶更像是一杯白色的水，里面装满了细菌的尸体—在欧美发达国家，鲜有奶商会使用这种灭菌法。
这种扩张从一开始就带有某种欺骗性。很长一段时间里，一些专家在告诉消费者UHT灭菌更安全的的时候只字不提它对于营养的损害。很快，由于大品牌的市场攻势，一些生产巴氏灭菌奶的地方性奶业纷纷破产，或者沦为了为蒙牛与伊利制造UHT灭菌奶的奶源提供者。
因此，在中国，当一个奶商决定采用巴氏灭菌法加工自己的鲜奶时，他需要很大的勇气。因为这是一件极为昂贵和奢侈的事情：为了从一开始就控制细菌的数量，巴氏灭菌奶的生产需要比UHT灭菌奶更为严苛的环境，而为了把这些牛奶卖出去，这个企业要花很多的钱与时间去为自己的牛奶打造一个完整的运输冷链。更重要的是，你要在一个完全被错误观念误导、热衷购买便宜货的消费者群体里找出那一小部分真正懂得什么是好东西，并乐于为此付出更高费用的人。
事实上，53岁的邵祈从来没有想过要成为一个牛奶商人，他更喜欢告诉别人自己对机器如何着迷。
在一个下午，我们坐着邵祈的车前往他位于河北省三河市李旗庄镇一个农业高科技园区的牧场。
沿着北京长安街一直向东，通过通州与燕郊，便是邵祈的牧场。对于一个严格的巴氏灭菌法牛奶制造商而言，这个地级市的优势在于位于北京与天津之间—只需要两个小时的车程，他就能把新鲜的牛奶制品送达北京或天津，不但符合他牛奶保鲜的半径，这两个城市也充满了教育程度和消费力极高的城市居民。
邵祈是一个身材健壮，留着长发但气质温和的中年男人，白色衬衫扎在牛仔裤里，这是典型的硅谷技术人员的打扮。邵祈来自台湾，13岁那年，他的全家又从那里移民到美国。在20世纪90年代，邵祈在一个叫Einux的公司担任首席技术官。这个公司为爱立信与诺基亚这种大型电信商生产一种大型服务器集群。在一个新技术不断产生，利润快速下降的时代，电子行
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页
