"妈，我……我要走了！"母亲只能点头。他走时，母亲频频挥手，她张着没有牙的嘴，苍白干燥的嘴唇在嗫嚅着，一副欲语还休的样子。儿子这才注意到母亲银灰色的头发，深陷的眼窝以及打着细褶的皱脸。母亲，真的老了！ 他忽然记起一则儿时旧事。那年他才6岁，母亲有事回乡，不便携他同行，于是把他寄住在阿财叔家几天。母亲临走时，他惊恐地抱着母亲的腿不肯放，伤心大声号哭道："妈妈不要丢下我！妈妈不要走！"最后母亲没有丢下他。他连忙离开房间，顺手把门关上，不敢回头，深恐那记忆像鬼魅似地追缠而来。
他回到家，妻子与岳母正疯狂的把母亲房里的一切扔个不亦乐乎。身高3呎的奖杯──那是他小学作文比赛"我的母亲"第1名的胜利品！华英字典──那是母亲整个月省吃省用所买给他的第1份生日礼物！还有母亲临睡前要擦的风湿油，没有他为她擦，带去老人院又有什么意义呢？
"够了，别再扔了！"儿子怒吼道。
"这么多垃圾，不把它扔掉，怎么放得下我的东西。"岳母没好气地说。 "就是嘛！你赶快把你妈那张烂床给抬出去，我明天要为我妈添张新的！"
一堆童年的照片展现在儿子眼前，那是母亲带他到动物园和游乐园拍的照片。
"它们是我妈的财产，一样也不能丢！"
"你这算什么态度？对我妈这么大声，我要你向我妈道歉！"
"我娶你就要爱你的母亲，为什么你嫁给我就不能爱我的母亲？"
雨后的黑夜分外冷寂，街道萧瑟，行人车辆格外稀少。一辆宝马在路上飞驰，频频闯红灯，陷黄格，呼一声又飞驰而过。那辆轿车一路奔往山岗上的那间老人院，停车直奔上楼，推开母亲卧房的门。他幽灵似地站着，母亲正抚摸着风湿痛的双腿低泣。 她见到儿子手中正拿着那瓶风湿油，显然感到安慰的说："妈忘了带，幸好你拿来！"他走到母亲身边，跪了下来。"很晚了，妈自己擦可以了，你明天还要上班，回去吧！" 他嗫嚅片刻，终于忍不住啜泣道："妈，对不起，请原谅我！我们回家去吧！"
