所谓“宫斗剧”，场域在“宫”，重点在“斗”，古往今来，各国人民都喜闻乐见。可真要置身其中，大概少有人幸存。
由著名导演大卫-芬奇执导、凯文-史派西主演的政治剧《纸牌屋》一经推出，就受到许多粉丝追捧。《纸牌屋》根据同名政治小说改编，曾于1990年开始被BBC分成三部曲搬上银幕，广受好评，如今一向以拍摄惊悚题材著称、个人风格鲜明的大卫-芬奇再次演绎经典，自然令人期待。《纸牌屋》故事缘起主人公安德伍德落选被总统允诺的国务卿一职，他如何在错综复杂的政治棋局之中运筹帷幄、谋划千里，是这部剧的主要内容。资深的国剧观众不免觉得眼熟：这不是美国的《甄嬛传》吗？若论“宫廷斗争”题材，《纸牌屋》与《甄嬛传》也算师出同门。
中国的宫斗剧从经典的《武则天》，到近几年红透的《金枝欲孽》、《甄嬛传》，聚焦后宫女人的生存之道。而美国的宫斗剧是男人的舞台，不论是巅峰的《白宫风云》，还是最近开播的《纸牌屋》，都关注华府政客的纵横捭阖。虽然一个是皇宫，一个是白宫；一个是后庭，一个是前朝；一个多迫不得已，一个要执意进取；但两者在表现政治场域中的欲望与忠诚，利益与慰藉的主题时，殊途同归。
欢迎来到索多玛
在所有宫斗剧的故事设定中，政治场域都如《旧约》所描述的索多玛城一样，唯一的规则是欲望。在这里，权力寻租、权钱交易、结党营私、官官相护才是通行的语言，并成为一个个精彩故事的出发点。《纸牌屋》的主人公安德伍德仕途原本一帆风顺，没料到快要到手的国务卿一职竟然落空，睚眦必报的他决定复仇，同时为自己谋划更大的政治地位。为了打击政敌，他勾结媒体记者，散布秘密消息来打乱对方的阵脚；为了通过一手策划的教育法案，他下苦肉计逼迫工会说客就范；在掌握了国会议员罗素吸毒嫖娼的把柄之后，他操纵罗素如玩偶，不仅让他亲手毁掉自己的政治资本，进而一手规划了他的职业生涯，甚至他的死亡。
接受宫斗剧的设定成为观看的前提。任何相信“人间自有真情在”的观众大概可以转台了。一条简单的权力逻辑具象为千头万绪的事件，只有不断提醒自己“欲望是唯一原则”才能够玩得下去。《甄嬛传》一脉相承：只是这里的“欲望”化身皇帝恩泽罢了。“雨露”代表了地位、权势和孩子的前程。领教了各种堕胎大法之后，后宫里没有人相信“姐妹”送来的一碗汤药；皇帝多看一眼的宫女，再得宠的妃子都不敢掉以轻心，定得杀之而后快。“宫廷”拥有最高权力，任何靠近它的人都不可避免地按照它的逻辑行事，这是宿命，也是宫斗剧的迷人之处。的确，在哪里还可以为自己内心深处操纵别人的欲望正名呢？