江户人疯玩“百物语”的时候,也正是中国士大夫思想大解放的时候,程朱理学“存天理、灭人欲”的主旋律崩塌了,思想家如李贽等人呼吁“自适”,不让礼教牵着鼻子走,也不让建功立业的想法牵着鼻子走,高兴怎么活就怎么活。江户人未必知道李贽是谁,但他们碰巧响应了李贽的呼吁,踩着“自适”的鼓点优哉游哉走下去。
《一日江户人》的作者杉浦日向子也是一个懂得“自适”的人,她画过很多漫画,得过很多大奖,出过好几本畅销书(《一日江户人》在日本重印过二十八次),就在事业刚上巅峰的时候,她“不求上进”了,宣布封笔。因为她觉得钱已够用,无需再工作,剩下的人生完全可以用来养鱼种花。
她的朋友高桥义夫为她的封笔之作《百物语》(一部很精彩的鬼故事大全)写序,在序言里对她的生活态度表示赞赏,并呼吁现代日本从繁忙的“奋斗”中醒悟过来,向几百年前的江户时代学习。他还预言:“今后日本会变成退休隐居的国家,人和国家都过上悠闲的生活。”

但是高桥义夫没有注意到,杉浦日向子的“自适”跟江户人的“自适”并不一样,前者是主动的“自适”,后者却是被动的“自适”。讲具体点儿,江户人之所以选择“自适”的生活,不是因为他们境界高,而是因为他们害怕辛勤积累的财产被一把火烧掉,与其被火烧掉,不如早点儿花掉,与其辛苦奋斗,不如及时享乐。这一点在《一日江户人》里没有提及,另一位日本女作家茂吕美耶却在其着作《江户日本》里提到了。
茂吕美耶说,江户城里人口稠密,住宅鳞次栉比,又多为小木屋,非常容易失火。1657年,江户发生“振袖大火”,烧毁了城里三分之二的住宅。1659年,江户发生了上百次火灾。整个江户时代,平均每十年总要经历一次大火。这些无情的大火一次又一次毁灭着江户人的富贵梦,也让江户人学会了及时享乐(《江户日本》,第59页)。另一方面,正是因为火灾频繁,江户城不得不频繁重建,工程之多不亚于今日中国,故此带动了建筑业和其他产业的繁荣,就业机会和挣钱的机会非常多,这也培养了江户人有钱就花不留积蓄的底气。所以我们可以说,江户人的境界是被大火逼出来的,不值得今人效仿,同时也没法效仿--很幸运,我们不必经历那么多火灾。




