人生的四阶段，有人只走过前一二个阶段，有人则坚持走完；有人走得顺利，有人走得坎坷；有人走得轻松，有人走得疲惫；有人走得急，有人走得缓……
人生又像是一首波澜壮阔的交响曲，每个人都是曲调的演奏家和指挥家。“这些循环的动作，在正常的人体上是大致相同的，不过那音乐必须由个人自己去演奏。”曲目有好坏，水平有高低。水平太差的人，弄出不少刺耳的杂音来，让自己现眼，叫他人不爽，“在我们许多人之中，有时震音或激越之音太多，因此听来甚觉刺耳”。又或干脆没什么水平的人，则将曲调演砸，人生便戛然而止。“在某些人的灵魂中，那个不调和的音键变得日益宏大，结果竟把正式的曲调淹没了，如果那个不调和的音键太响，使音乐不能继续演奏下去，于是那个人便开枪自戕，或跳河自尽了。”这是因为他缺乏良好的自我教育，弄得原来的主旋律遭了掩蔽。“正常的人生是会保持着一种严肃的动作和行列，朝着正常的目标前进。”正常的人生并不会这样地戛然而止。正常的人生要走过人生的每一个时期，无论是童年、青年，还是中年、老年，正常的人生都会保持着一种严肃的姿势和认真的态度，朝着正常的方向而去。只有那些深谙人生韵律、懂得生命节奏的人，才会奏出最美的人生旋律。找寻人生的正确方向，寻觅人生的正确节拍，“我们也许应该有一些以恒河般伟大的音律和雄壮的音波，慢慢地永远地向着大海流去。”也许，合着自然的节拍，我们就不用怕也不用担心了。
我们曾经年轻，我们终将老去，这自然的规律啊，容不得我们半点的诧异。人的一生要经历童年、壮年和老年，就像自然要经历春、夏、秋、冬四季一样。季节轮回，生命亦然。没有什么需要担心，也没有什么该让人恐惧。我们该做的，是全心全意地注视每个季节中那各各不同的美丽风景，欣赏每个生命时段中那精彩纷呈独一无二的华彩乐章。让我们再一次解读林语堂先生，感受他给我们带来的关于生命的喜悦，关于生命的浪漫和诗意：“一个人有童年、壮年和老年，我想没有一个人会觉得这是不美满。天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，这办法再好没有。人生没有什么好坏，只有“在那一季里什么东西是好的“的问题。如果我们抱着这种生物学的人生观念，循着季节去生活，那么除自大的呆子和无可救药的理想主义者之外，没有人会否认人生确是像一首诗那样地生活过去的。”
