擂鼓八一中学2014级07班学生陈钰娇正在给同学们上英语课，这是该校实施以山东“杜郎口教学模式”理念为指导的课堂改革的一部分。
永昌小学教学楼的走廊上，副校长杨林斜着肩，他已经习惯吃力但快速地行走。长期劳顿，他腰上落下病根。“这里是全世界关注的中心，你不做点事情行么？”
新北川县城的中小学，在震后的5年，共同面对了接踵而至的挑战：师生心理重建、道德教育强化，随关注度而来的教育行政化，生源分化和不足引发的生源大战，课改探索的不断尝试与分歧，校舍后续运营费用难题。
2008-2010：抚痛
“在帐篷学校的时候，师生几乎都没缓过神来，稍微清醒时也只感觉到心直痛，那时家长由于各种原因，愿意让孩子跟着老师，觉得比较安全。”永昌中学副校长赵静说。
2008年，北川县将灾前的86所中小学、幼儿园规划整合为40所。23个项目异地重建，17个项目原址重建。其中，山东援建23所学校、社会捐建4所、山东承建1所、北川自建12所。2010年9月1日，新北川的校舍全部交付使用。
“从帐篷学校和板房中搬回新校区，心里渐渐有了根。”永昌中学一老师说。学校还需要让社区觉得安全，比如擂鼓中学八一教学楼由济南军区投资，由清华大学建筑设计院深圳分院进行总体规划。修建期间，学校对居民开放，擂鼓镇居民可以随时进来监督施工过程和所用材质。
新校舍大都设计精良，统一按8级抗震，9度设防处理，有抗震措施完善的教学楼、宽阔的操场和塑胶跑道，校园区域划分明晰，绿树成阴。
但校园中依然弥漫着悲凉：这里随处可见坐着轮椅，拄着拐杖的学生；老师所背负悲痛和压力，也时常挂在脸上无力掩饰。
痛感最强的一群人，是在地震中失去子女的老师们。
“我记得一次课前准备时，一位女老师突然靠在我的肩头上不可抑制地哭泣，她望着天对我说：‘你看天上那颗星星，会不会是，我女儿变的？’”赵静说。永昌中学是由震前北川中学的初中部分离而出，这里的老师大多家住老北川，亲属伤亡惨重。
在新北川，有过类似心理历程的老师还有很多。永昌小学一位老师在地震中失去了自己的孩子，但由于工作原因，他每天必须面对和爱子年龄相仿的孩子们。一天下午，他终于情绪失控，离校出走，到处疯狂寻找自己的小孩。为了避免他太伤心，市教育局把他调到市教育局维稳办上班。
“回新校舍，所有工作流程才开始规范运作起来，规章重新制定，大家开始按部就班地工作，日子一天一天地过去。那个阶段，互相搀扶着活下去，共同面对心理困境是最大的难点，教学任务排在了其次。”赵静说。
各种心理辅导团队随之入驻北川的新校区。他们在帐篷学校和住板房期间，一直没有放弃对师生的心理疏导。除此之外，他们开始着手培训老师，为校园长期的心理疏导储备人才。
2008年8月12日，中科院心理研究所对北川中学、擂鼓八一中学等45所中小学的62位心理健康教师进行了培训，历时一年七个月，前后共开设了五期培训班，培训项目包括“灾后常见心理障碍的诊断与鉴别诊断”、“中小学生的心理特点及其辅导策略与技巧”、心理健康教育课程的设计等。
“中科院过来会搞一些游戏活动，感觉是用分散人的注意力的方法来对人进行心理疏导。”杨林在震后重新认识了心理辅导的作用，他的女儿2008年在北川中学念初三，在坍塌的教学楼下整整压了一天才被挖出来，花季女孩必须接受左腿高位截肢的现实：“当时有两个心理辅导老师对她进行心理辅导，用催眠术，同她在枕边轻轻说话，半小时内，女儿就平静地睡着了。”
