据说物质贫乏时代的人们憨厚又狡诈，大方又小气，貌似公允又十分偏心。这一点我十分相信。我婆家的奶奶经常会绘声绘色跟我们讲述一件事：
呼嗒呼嗒的风箱声停止，拿一瓢水把余火泼灭，揭开高粱蔑编的笼屉，一股热气冲天而起。奶奶忙着用水把手醮湿，把锅里的白面馍和黄面馍拾到干粮篮里。一边拾，一边暗中记数：“一、二、三……白馍，十六；黄馍，十七……”我一边听一边纳闷：“记数干吗？一家人吃饭还要定量？”
谜底很快就饿开了。一锅薄粥，小葱拌黄瓜，一家人团团围坐，开吃。太爷爷——奶奶的公公，唱戏一样站起身来，像老生出台，咳嗽一声：“恩，你们吃吧，我不饿，出去遛遛。”胳膊往身后一背，踱出门去，两只袖子鼓鼓的。我奶奶赶紧查数，“一、二、三……恩，白馍，十五；黄馍十六。”她啪地把筷子一摔，对我爷爷说：“你爹这个老不死的又头干粮给你兄弟！”
爷爷是个孝子，正低头喝粥呢，“咣”地把碗一摔：“你爹才是老不死的！”
“你爹是老不死的！你爹是老不死的！”
这下子重点转移了，不是公爹偷干粮给小叔子的问题了，开始争论谁的爹才是老而不死。争论到最后通常是诉诸武力，饭锅踹翻了，干粮洒了一地，我爷爷的胳膊被咬了好几个狼一样的尖牙印子，我奶奶半边脸通红——打的。
就这样隔三差五来一场。我就很奇怪，老人为什么不一碗水端平呢？非得要这样搞得两口子大打出手，伤害感情？但谁也没办法。就是如厕，小解就解到大儿子的厕所里，大解得跑到小儿子的厕所里，那是粪肥！
这样的做法的确伤感情。王熙凤说人和人之间像乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你。我爷爷和奶奶就这个样子。到最后两个人不光分房而睡，就连十亩庄稼地，也是各种五亩。这怎么种法！给棉花打尖理杈是女人家干的事，给庄稼地拽长锄短锄，收夏收秋往房上抗粮食是男人干的事。这一分开，奶奶的五亩地杂草疯长，看不见地皮。爷爷的棉花长得一人高，全是绿油油的疯杈子。收回棉花来，我奶奶给几个孩子做棉衣裳，暄暄软软，任凭我爷爷布衾多年冷似铁；收回粮食，我爷爷端着升斗出去换大饼油条，和我太爷爷一起吃，任凭我奶奶粗茶淡饭，清汤寡水。
到后来，惹祸的太爷爷也老死，四个儿子都娶了媳妇，这么多年的惯性却无法停止。老两口还是过不成一家子，干脆把自己分给了四个儿子。爷爷跟大儿子和小儿子，奶奶跟二儿子和三儿子。不知道怎么分的，明显的不合理。
大儿子——也就是我公公，和小儿子都在外边工作，家里没地。一个老头子没用武之地，天天呆街，和一帮子老头老太袖着手说东说西。越是闲着越有食欲，整天想着大饼油条和肉丸饺子。偏偏两个媳妇都爱素淡，素炒白菜都不肯多搁油，嫌腻，把老头子饿得七荤八醋，脚下没根。
二儿子和三儿子都是农民，一年四季手脚不闲，我奶奶也闲不下来。快七十岁的老太太，头发都白完了，一直眼睛还是萝卜花——那时给儿子们去麦地里拔草时，一根麦芒扎成那样子的。心疼钱，也没治，就那样了。整天泥一身水一身，跟年轻人一样摸爬滚打。媳妇不疼婆婆，老嫌给自家干得少，偏心。春种、秋收，浇水、施肥，累得我奶奶一路往家走晃晃悠悠，痴痴呆呆，看见我爷爷连瞪一眼的力气都没有。我爷爷在街上坐着，一路目送，眼神复杂。
终于有一天，我发现他跟我奶奶同时出现在二叔的地里。长长的一块玉米地，我奶奶在前边一个一个地掰棒子，我爷爷跟在后边扬着镢头刨秸秆。两个人都闷声不语，我爷爷的动作还有些僵硬不自然，我奶奶明显地神情欢快，脸上漾着水波一样的笑意，还时不时回头看一眼，擦擦眼睛嘟哝：“老倔驴……”
后来，我爷爷和奶奶就角色互换了，奶奶整天呆在街上，爷爷像风车一样在儿子家乱转。转来转去，两老人不干了，开始造反。
夕阳衔山，该做饭了，两个老人没有各回各家——各儿子家，而是一前一后相跟着回到了厮守这么多年、打吵这么多年，生分这么多年的自己的“家”里——三间孤零零的草泥抹墙的破房子和蒙满灰尘、缺胳膊断腿的破家具。
我爸爸找到这里，我爷爷很坚决：“你们回去吧，我和你娘就在这儿了。”我二婶也来了，一脸想找茬的神气：“娘，这么晚了，不做饭，跑这破房子来干吗？”“你说什么？”我爷爷平生头一次叉起腰来教训儿媳妇，给自己的西服出气：“作饭？那么大一块地，你让你娘一个人掰棒子，她都七十多了，干起活来不像是你婆婆，倒像是你媳妇！还要她回去做饭？牛马累一天还知道吃口现成的！你们走吧，我跟你娘就住这……”二婶气得一扭身骂骂咧咧出去了。
后来，我不止一次目睹这老两口像新婚夫妻一样同做同吃。一个拉风箱烧火，一个围着围裙切菜；一个剥葱，一个剥蒜，我爷爷不会包饺
[1] [2] 下一页
