那天，我受命去采访一位获得政府表彰的盲人按摩师。19岁那年，他上山砍柴时不幸从岩顶跌落下来，掉在灌木丛中被树枝戳瞎了双眼。为了生活，他跟人学起了按摩，专治跌打损伤，并且摸索出一套独特的按摩疗法，给许多患者解除了病痛。为了解他，我去了他行医的医院，亲眼见他如何工作。
按摩是件力气活，四十多岁身材胖胖的他，随着身体大幅度的摆动，脸上挂满晶莹的汗珠。他一边按摩一边与患者交谈，每当说到开心处，伴着响亮的笑声，两只深深的眼窝仿佛也盛满了快乐。下班后，他拿起盲人杖摸索着走到公共汽车站搭车回家，我也跟去了。到了他家门口，我才告诉他想进屋坐坐。开门的是他妻子，也是一位盲人，衣着虽然朴素，但和丈夫一样浆洗得干干净净，裤缝也被精心地熨烫过了。
屋内陈设很简单，但是出人意料的整洁。当我经过厨房时，留心望了几眼，不仅案明几净，晾在铁丝上的洗碗布也是清清爽爽的。说实话，即便在许多明眼人家里，也难见到这样清洁的厨房。客厅的地上放着一只大木盆，他妻子歉意地说，被单还没有洗完。我搬了一只小木凳坐在她旁边，看着她洗。雪白的泡沫在她灵巧的手指间舞蹈，被单被她揉搓得一寸不漏。她笑道，以前邻居见她搓洗衣服，曾劝过她不必这么用心，即使洗不干净，谁又会笑话一个盲人呢？但她不这样想，别人搓一遍，她会搓十遍。“我这个人很好强，洗衣服也要比别人洗得干净。再说，虽然眼睛看不见，也不能糊弄自己”。待她抖落两手泡沫，我和她一起将湿漉漉的被单晾晒在阳台上。暖融融的阳光下，微风吹拂着已经有些褪色的鹅黄色被单，它骄傲地飘动着，在我眼中，那是一面写满尊严的旗。
