归家，一封封读他的信，末尾署名皆为：××同妻。
视之良久，黯然泪下。
之三：结婚
一位妇人淡淡地对我讲叙她的婚姻故事：
我们见过面之后，他觉得我长得不丑，工作还可以，家境也不差，人品也不坏。我们就订了婚。我们看电影吃饭吵架散步买衣服，后来就商量着结婚。一天，我们在楼道里等一辆拉家具的卡车，算计着该发多少张请帖订多少桌菜我该去哪家美容院做新娘化妆，之后我们就沉默着。
外面正下着雨。我突然觉得我并不认识他怎么就要和他结婚了？我哭起来。他惊慌失措地把我搀回房。……当然我们还是结了婚过起了日子，这有什么不好呢？
望着这个疲惫的妇人，我无话可说，只是觉得有些冷。我不敢想象这世上有多少夫妻也在陌生地牵着手走过岁月。
之四：论爱情者
一日，一位朋友有条不紊地对我论述爱情：
这世上的爱情如盖房子，其形式大抵可分为四种：
其一，盖得慢拆得慢的。这种人最为平实谨慎忠厚自然，所以大多善始善终。如杨绛和钱钟书。
其二，盖得快拆得快的。这种人逢场作戏来去如风却也无伤无痛。如唐纳和蓝苹。
其三，盖得快拆得慢的。这种人极热烈极投入极钟情，倒也浪漫如诗。
其四，盖得慢拆得快的。这一般是两情相悦已久即将大功告成，却突起风云，鸳鸯两散，长恨离歌。如梁山伯和祝英台。
你是哪一种人呢？我问。
我的地基还没选好，哪里会盖房子，且不谈我吧。此君狡黠地笑道。
