正是最无国界的互联网和最具民族特性的K-pop，引爆了征服全球的韩国娱乐经济。它告诉中国，输出文化的最佳手段，不仅是政府，更应是自由。
《江南Style》的成功告诉我们，输出文化的最佳手段是自由。
本刊记者亲赴韩国，探究《江南Style》的成功奥秘。正是最无国界的互联网和最具民族特性的K-pop，引爆了征服全球的韩国娱乐经济。它告诉中国，输出文化的最佳手段，不仅是政府，更应是自由。
联合国的坦克曾在1950年代驻扎在首尔汉江之南的Sinsa-dong农地，现在叫江南的地方。从1960年代朴正熙军事独裁开始，伴随“汉江奇迹”，东亚暴富又炫富的生活方式在这里滋长。
寻找一个平常的中午，只要前往位于首尔汉江之南的三星洞附近，就会发现一丛一丛身着正装的人群步出鳞次栉比的高楼，拐进旁边的窄巷里埋头吃上一顿7000 —10000韩元不等的匆忙快餐。到了夜晚—常常是在10点之后—人们会扒去和正装一样冷漠的表情，钻进更南面一些江南站附近的酒吧，和同事或者朋友把酒作乐，常常是到凌晨三四点，才肯阑珊散常送外卖摩托车的突突突声、醉汉的嚷嚷、喜欢吵架的高分贝，夜夜上演，从不落幕。
这一幅菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》中忧伤又欢乐的资本主义爵士时代景象，被一个凸着将军肚、眯缝着眼睛、常常流露出搞怪神情的韩国富二代歌手朴载相用嘻哈的方式唱荆在《江南Style》MV中，PSY试图鼓动各式人等跳起来唱起来。有点像中国1980年代，人们穿着喇叭裤在街上跳迪斯科的风潮，却又大不同，因为PSY的骑马舞，不仅作为大都市病的疗伤工具，也成为文化软实力输出韩国，全球风靡。10岁不到的孝、1980年代迪斯科风车手、风情万种的美人儿、联合国秘书长潘基文、谷歌董事长埃里克。施密特……都加入到他蹦不止的骑马舞中，跟着他挥着马鞭，反复嚎叫那句“哥我就是江南Style”。歌中5个音节的核心节奏重复100次以上，和慢跑30分钟后心脏跳动数几乎一致。
专门统计YouTube视频点击量的网站ChannelMeter预测，根据目前仍在上涨不停的点击量，到今年12月，《江南Style》的点击量将超过10亿次，创下YouTube视频点击纪录。目前，贾斯亭比伯的《Baby》仍然以超过7.9亿次的点击量排名第一。这股在新媒体上被点爆的热情，延续到了传统权威音乐榜单上：在美国公告牌最热100首单曲中，《江南Style》已经连续6周位居第二名。榜单是对CD销售状况、线上下载量以及电台播放量的综合反映。即便在没有YouTube的中国，《江南Style》也受到如潮般的追捧，在本土视频网站优酷上，点击量高达370万，在11月8日的新浪微博推介上，也有“鸟叔PSY独家进驻新浪微博”。
“我每天还处在惊喜之中。我就是尽力把专辑做到了最好，然后把MV上传到YouTube上，没了。”全球瞩目的盛名之下，PSY还处在过快跌进一个陌生环境的恍惚状态里：“60天过去了，我有一大堆采访……今晚我不打算睡了，我要去喝几杯。”9月的一天，当他出现在美国国家公共广播电台一档节目中，PSY如是说。
9月初，发现了贾斯亭比伯的美国金牌经纪人斯古特。布劳恩宣布与PSY合作。这名在韩国发展12年间发行过6张个人专辑的35岁非偶像型男歌手在毫无准备的情况下，突然在美国迎来了他的事业第二春。斯古特。布劳恩安排他依旧以MV中标志性的“墨镜黍离”形象、时常还需要沉吟一下才能说出口的英文上了《Ellen Show》、《Saturday Night Live》等一系列美国主流电视台的娱乐或访谈节目。
韩国媒体甚至用“国民英雄”称呼PSY.韩国三大主流电视台之一的MBC在名为《PSY Go，世界尽在江南Style》的纪录片中从几个方面解读其成功：搞笑、幽默的MV表达方式让其跨越了文化障碍，让人们即便不懂得韩语和韩国文化，也能会心一笑；PSY自编的舞蹈非常简单，容易诱导人们竞相学习，甚至自拍模仿，一再传播。从音乐上看，MBC的纪录片认为《江南Style》从头到尾反复出现的旋律甚至有“洗脑”功能，节拍也能让人情不自禁地兴奋起来；社交媒体也被MBC视作流行度的助推器，“是YouTube和Twitter提携了我。”PSY出现在镜头中说。
中国模仿者很容易想起《忐忑》，这种将中国秦腔中的“黑头”民间风格—在最近上演的电影《白鹿原》中有激情呈现，与西方的音乐技术结合，令人耳目一新。与《忐忑》是内里洋气表面传统不同，《江南Style》骨子里是传统，明面上是洋气。东方文化的困惑正是处理西方和传统结合时意识形态上的趣味偏好。韩国K-pop一开始想得很明白，为了具有全球性输出能力，花了各种功夫，吸收Hip-Hop的韵、euro-pop的合唱、说唱和dubstep的电子乐间奏，也包括在高潮处用英语演唱。
Cube Entertainment艺人培训部门总监朴在贤认为，PSY的风潮将让不少韩国小型娱乐公司趋之若鹜，纷纷复制“鸟叔”。Cube Entertainment是女艺人金泫雅的经纪公司。泫雅是？就是那位在《江南Style》的MV里，从地铁中款款走出，频向PSY抛媚眼的女主角，在MV大热之后，她趁热打铁地拉来PSY，脱下他的墨镜，共同出演女生版的《江南Style》。
