一般来说，我不太喜欢在同事面前暴露自己的身体。我尽量不要使用办公室厕所、更衣室和健身房。办公室生活本身已属不易，更不用说担心同事会对你大腹便便的肚子或生殖器评头论足。
正是出于这种拘谨，上周四，当办公室跑步俱乐部邀请我参加他们于午餐时间进行的慢跑时，我不甚情愿。另一个原因是：我已有12年没有慢跑了。我最后一次慢跑是在学校参加每年一度的越野跑(每个人必须参加)，与往常一样，我以最慢速度与学校患气喘的学生一起越过终点。
不过，我最终接受了《金融时报》金融服务记者罗伯特•奥尔(Robert Orr)和其他8人的提议：我的午餐慢跑从Southwark桥开始，经过泰晤士河，到Vauxhall桥后返回。全程约6英里。我之所以同意还有一个特别的原因：他们声称跑步是“新高尔夫运动。”
为了支持这一观点，他们提到近期由摩根大通(JP Morgan Chase)所做的一项调查，调查发现：目前许多人都将跑步当作联络关系和晋级升职的方法。40%受访的律师表示，他们都曾在慢跑过程中得到新的业务。
这使我好奇心大起。罗伯特还向我再三保证，说慢跑不会太困难。如果感觉太难，我可以提前返回，而且我不必被其他慢跑者所吓倒：其中一人加入俱乐部时体重明显有17英石。
遗憾的是，罗伯特没有提到：这位当时17英石的胖子现在是体重13英石的运动健将，他去年两次参加马拉松赛，并且计划今年“从事三项全能运动。”走进更衣室时，我发觉罗伯特的脂肪加在一起也比不过我右臂上的脂肪，我立即知道自己决定参加这次慢跑是错误的。
更糟的是，我很快便明白自己准备不足。我忘了买合适的跑步鞋，并且吃得太多。罗伯特曾告诫我早餐应该吃一根香蕉，并大量喝水。由于有些宿醉未醒，我吃的东西包括：一块羊角面包、三杯茶、一个咸肉三明治和两粒治头痛药。
因此，很自然的，我转眼间便看不见跑步大队了。两个同事陪着我跑，但很明显，他们这样做仅仅是出于怜悯。8分钟后，我肯定是看起来很糟糕，其中一人回过头问我哪里最难受：是腿还是胸？我回答说主要是腿、脚、脚踝、胸、背和头。
最后，我不得不对他们说我不跑了。我只跑了11分钟，但我感觉自己看起来比保拉•拉德克利夫(Paula Radcliffe)退出奥运会马拉松比赛时还糟糕。在同伴跑过滑铁卢桥时，我停了下来。
知道自己身体状况这样差，这不免令人沮丧。我闷闷不乐地走回办公室，我走的是后街，想尽量不与三楼的那个女孩照面，在过去6个月间，我一直在试着给她留下好印象，但始终未能成功。所幸的是，我看起来如此糟糕，以至于路过的大多数同事都没有认出我来。
靠近建筑物时，我一阵狂奔，虽然同伴们的慢跑距离是我的三倍之远，但我还是忽然担心他们会在我之前回来。谢天谢地，他们还没回来，我在办公室淋浴间草草洗了个澡（我忘了带肥皂），并且在他们回来前尽量穿着完毕（我还忘了带换洗内裤）。
整个下午，我汗淋淋地坐在办公桌前，浑身发痛，由于未穿内裤，我感觉奇怪又刺激，我试图弄明白，是否跑步真的像午餐俱乐部所说的那样棒。坦白说，与9个慢跑同事不同的是，我不觉得这一体验“有趣”、“放松”、“可有效缓解宿醉未醒”（跑步只是以一种形式的痛感取代另一种形式）、“可充分联络关系”（我觉得边跑步边谈话根本不可能）。
但是，我承认，如果我身体状况好的话，午餐时间跑步可能拥有上述所有益处。的确，我所见到的给我留下了很深印象。跑步队伍非常具有多样化（有来自所有部门的男男女女），人们之间亲密无间的关系很具感染力（到处都是办公室闲话，有关毒品犯罪、足球和啤酒等的调侃），大家都非常友好。
作为一种联络关系的活动，跑步似乎在一切方面都胜过高尔夫球：它具有大众性（人们无需昂贵的装备、也无需交纳会员费）、人们不必穿戴笨拙的衣物、它可以使你身体健康，可以在工作时候进行，地点可以是在城市的街道上，而不是郊区过分休整的草坪。
我过去曾认为：人们仅仅在被食肉动物或持枪匪徒追赶时才需跑步。但是我改变了看法。我甚至可能会在午餐时间开始我的跑步生涯。
然而，下一次我会记住带上换洗内裤。下班坐在地铁里，如果对面妇女朝下看时发现你的裤子拉链开了，一定会露出惊恐的表情，没有比这更令人丢脸的了。