但对中国游客来说,20世纪却是一个看世界的奇妙开始——康有为在1898年戊戌变法失败后流亡国外,“流离异域一十六年,三周大地、遍游四洲,经三十一国,行六十万里路,一生不入官,好游成癖”。作为中国人,他的视角和老外是如此的不同——在启蒙运动时期,意大利是欧洲人向往的旅行目的地,旅行者试图寻觅古希腊人和古罗马人的文化遗产,勃拉姆斯去了8次意大利,歌德也曾抛下魏玛公国枢密顾问的工作,远行意大利写作(有人吐槽说主要原因是躲避债主)。但等到康有为过来看的时候,就觉得意大利不过是个穷地方,而且这个国家CEO的手段也不怎么样:“民贫而赋重,则以治海陆军之故也。”
1903年,梁启超到美洲走了一圈,从此有了谈城市、谈政治、谈社会的《新大陆游记》;同一年,晚清奇女子单士厘跟着丈夫离开日本,踏上她遍及俄、德、法、英、意、比、埃、希的漫长旅途,终于发现了裹脚不是女人的义务,因而写成最早的中国女人出国游记:《癸卯旅行记》。
在20世纪,游记曾是中国的社论——上述人士的一个共同点,是游记阐发了他们政治改革的思想,想在西洋找到中国将来发展的镜像。中国的救国游客努力了几乎整整一个世纪,大片《建党大业》里就提及毛泽东到北京,亦是为了与同伴募款到法国去,寻找救国之道。
鸦片战争之后,中国由独立的封建国家逐渐沦落为半殖民地半封建国家,旅游业低调诞生——晚清时,上海租界区有为外国旅游者服务的“旅行社”;1923年,上海银行家设立“银行部”,为中国人办理出国手续兼代订车船票;1924年,第一批老外的旅游团赴杭州游览(但直到2012年,福建省建宁县才“迎来首批纯种外国人”);1925年,中国有到日本的“观樱团”;1927年,中国有了第一本《旅行杂志》,同年“中国旅行社”也申请到了营业执照……值得庆幸的是,那个时候的中国人到欧洲并不是为了买LV,他们放入旅行箱的,是一份别绪,一份忐忑,一份期许。
1949年之后,“华侨服务社”、“中国国际旅游社”、“中国旅行游览事业管理局”相继出现。但直到上世纪80年代中期,中国对国内旅游依然实行“不宣传、不提倡、不反对”的方针。好在,急之国一字记之曰“快”,在短暂的30年后的今天,当罗浮宫的门票只收85元人民币时,张家界的天门山舞台剧的贵宾票就要350元。
澳大利亚人因为中国人开始吃鲍鱼;英国人戏谑人民币是北京镑;韩国地铁报站采用汉语;雅加达的超市挂大红灯笼促销;美国的酒店房间开始配上电热水壶,酒店提供粥和咸菜,还做大了中国人最爱的奥特莱斯;欧洲将“请勿吐痰”和“欢迎使用银联卡”都做了中文标识……短短30年,中国游客展示出无形的力量,它甚至改变了他国的社会生态。
时至今日,有一种GDP叫做中国游客——这个逻辑对中国的旅游城市与他国的旅游城市都管用。加拿大联邦国库委员会主席戴伊就拿出过如下数据:2020年,将有一亿中国人出国旅游,而中国游客在加拿大平均花费一般为每人1600美元。
于是,在国内,一心为地方GDP作贡献的旅游景点要么变成假古董,要么破坏生态环境,要么将文化传承抛诸脑后;在国外,本该浪漫的异国旅行,时常被旅行社设计成只为购买伴手礼的银联卡之旅。其中,总有些中国游客的不守规矩与疯狂血拼,让一心搞好旅游业的老外痛并快乐着——美国《基督教科学箴言报》曾有文章,标题是《中国游客:亚洲新的“丑陋的美国人”》。可见美国人自己也不怎么样,即使弄出一个《世界公民行为准则》也没有起色。
中西方的文化差异让一些中国旅行团在老外眼中变成来自东方的马戏团,团友则沦为了带来快乐(例如数钱数到手抽筋)的“小丑”。但是,这仍是一种难得的进步——零点调查公司1995年第一次进行“中国人眼中的世界”调查,城乡居民中超过40%的人直接回答不知道或者与我无关。而17年后的今天,中国游客起码不再为认识自己而疲于奔命,终究开始认识世界。
所以说中国盛产游客,但大部分人连怎么玩都学不会。拉阔视野也好,体验文化也罢,中国游客似乎应该先学的,是怎么去玩。
《孤独星球》作者托尼·惠勒和莫林·惠勒夫妇有一个说法,认为旅行是一种人类的本性,也是地球生物的本性。“旅途中,人类的天才智慧得到淋漓尽致的发挥。旅途中,有新奇的感受,有神奇的发现,有生活的改观,有人生的超越。真正的旅行是一种人生体验。”
因此选择旅行方式,也是在选择生活方式。有人穷游,陈宇欣搭火车晃晃荡荡走完西伯利亚铁路全程,顺便成为中国北极裸泳第一人;有人打工游,吴非全球旅行打工,一年实现一个梦;有人贯彻周作人“30岁后旅行只是为了吃”的思想,记者蔻蔻梁辞职80天环球旅行;有人立志环游世界,60多岁的张广柱夫妇卖掉房子环游世界,最后变成了伊利广告;还有12个年轻人卖掉房子、辞去职务,用800万买了两辆房车,如今正在环游世界。
事实上,不同的社会阶层已经发展出不同的旅游方式——师奶带着电热水壶和简易麻将参团、高富帅到非洲打猎、白骨精到欧洲滑雪、富二代去欧洲游学、驴友3000元游遍欧洲、裸婚夫妻蓄钱到巴黎和平街13号买卡地亚、小清新穷游你几乎没有听过地名的地方、理科男则骑着自行车全世界找Wi-Fi。
有评论说“中国人只有旅游没有旅行”,这可不是“游客帝国”应该有的文明。“游客帝国”所见的世界(world),不应是被金钱(money)颠倒的morld——每一个旅人的每一段旅途,纵使再微不足道,也是一个认知世界的小小火花,有一天它会改善自我生活的处境;每一段旅途的每一次经历,都是人生最好的手信——手信不是指给美女同事买的Longchamp饺子包,而是精神上从未有过的体验。
游人所见的世界,可以改换内心的天地。也许,旅行不一定有收获,不过是做点无用的事;旅行是无分远近的,皆因风景可能就在身边;旅行未必有目的地,虽然漫游的旅人总是突然就找到人生方向;旅行甚至不是必须的,只要你在无趣的日常生活之中,依旧可以找到几乎擦肩而过的感动。
人生如逆旅,我亦是行人。至此,不妨扪心自问:即便游客帝国已经崛起,但你旅行的意义找到了么?




