很快，秋天到了。
爱默生去信邀请这位青年诗人前来参加一个文学聚会。他如期而至。
在这位老作家的书房里，两人有一番对话：
“后来为什么不给我寄稿子了？”
“我在写一部长篇史诗。”
“你的抒情诗写得很出色，为什么要中断呢？”
“要成为一个大诗人就必须写长篇史诗，小打小闹是毫无意义的。”
“你认为你以前的那些作品都是小打小闹吗？”
“是的，我是个大诗人，我必须写大作品。”
“也许你是对的。你是个很有才华的人，我希望能尽早读到你的大作品。”
“谢谢，我已经完成了一部，很快就会公之于世。”
文学聚会上，这位被爱默生所欣赏的青年诗人大出风头。他逢人便谈他的伟大作品，表现得才华横溢，锋芒咄咄逼人。虽然谁也没有拜读过他的大作品，即便是他那几首由爱默生推荐发表的小诗也很少有人拜读过。但几乎每个人都认为这位年轻人必将成大器。否则，大作家爱默生能如此欣赏他吗？ 转眼间，冬天到了。
青年诗人继续给爱默生写信，但从不提起他的大作品。信越写越短，语气也越来越沮丧，直到有一天，他终于在信中承认，长时间以来他什么都没写。以前所谓的大作品根本就是子虚乌有之事，完全是他的空想。
他在信中写道：“很久以来我就渴望成为一个大作家，周围所有的人都认为我是个有才华有前途的人，我自己也这么认为。我曾经写过一些诗，并有幸获得了阁下您的赞赏，我深感荣幸。
“使我深感苦恼的是，自此以后，我再也写不出任何东西了。不知为什么，每当面对稿纸时，我的脑中便一片空白。我认为自己是个大诗人，必须写出大作品。在想像中，我感觉自己和历史上的大诗人是并驾齐驱的，包括和尊贵的阁下您。
