时代的个体命运
尽管人们无法精确描述他们想要什么，他们不相信他们可以梦想成真，但这些人应该活在一个富足、自由、平等、民主的社会，有权利去决定一些事情，可以担负起责任来。
2012年，央视的“你幸福吗”调查创意，来自央视《纪事》栏目程勇2004年、2005年创作的两部纪录片《你想要什么》和《幸福在哪里》。走上街头，在城市十字路口、乡村婚礼现场、开往新疆幸福滩的大巴上，突然向一个个中国人发问，“你想要什么”，“你幸福吗”。
而这个创意，更远一点，来自波兰导演基耶斯洛夫斯基拍摄于1979年的实验短片《谈话头》。
《谈话头》像一盏启明灯。
2003年，在《基耶斯洛夫斯基如是说》中，《谈话头》的几个片段一下子就抓住了程勇的心。当时，还在《纪事》栏目做编导的程勇已经不满足于制作一个个的小故事，他想拍出更深刻的纪录片，更能关注这个时代的普遍问题和人们的精神状态的片子。
2004年底，冬天，程勇开始发动几路编导拍摄《幸福在哪里》，他想要通过“幸福”这一载体，去叩问当下中国人的精神状态。当时也有很多“神回复”，回来看素材，办公室里，大家的第一反应也是笑。
当时的制片人陈虻一句话制止了笑声：“你们笑什么?这些人为什么会这么说?是因为从来没有人问过他们这个问题，他们也从来没想过这个问题。”
这次采访，让我认识了一个帅老头，基耶斯洛夫斯基，当然，是通过他的纪录片和有关他的传记片。2012年中国媒介引发的这次事件的缘起，说得远点，祖师爷就是这位波兰老爷子。
基耶斯洛夫斯基，就是拍《维罗妮卡的双重生活》和《红白蓝》三部曲的那个，他是波兰二战后第一批著名影人。很多人不知道，在故事片之前，早期的他拍了不少实验性的纪录片，包括从洛兹电影学院毕业时的毕业作品《洛兹小镇》和1980年完成的《谈话头》等。
上世纪六七十年代的波兰一片萧条，经济积重难返，政治氛围压抑，基耶斯洛夫斯基将镜头对准了他所生活的小镇，小镇上疲惫、空虚、迷茫的一张张脸。他希望以纪录片为武器，记录下这个时代的个体的挣扎。
《谈话头》是25分钟的黑白纪实片，有郑重的音乐和严肃却诗意的氛围。我惊讶的是镜头前的波兰人的回答，想要民主和自由，想要生活在真实中，想要世界和平，想要波兰和世界人民免受屈辱，只有酗酒的工程师才会说：我很好，我什么都不需要。大多数的回答都显得格外勇敢、理想主义，镜头前的人们表情真诚甚至庄重，与我们的形成反差。
“那是1979年，我相信，出现在电影中的40个人的表情，可以描绘出一个时代人的普遍心理状况。尽管人们无法精确描述他们想要什么，他们不相信他们可以梦想成真，但这些人应该活在一个自由民主的社会，有权利去决定一些事情，可以担负起责任来。”基耶斯洛夫斯基如是说。