厂里裁员几年，并没有裁到温单妮头上，但面对节节高升的房价，她主动放弃做了30多年的工作，只为获得一笔于她而言相对“巨大”的补偿款，去买一套属于自己的房子。
“房子是我的最后归宿，有房子我才有安全感。”错过福利分房，错过便宜的房价，在迎来人生第四个本命年的时候，温单妮不想再错过。
“廉租房我连想都不敢想，僧多粥少，比我困难的还有很多，分不到我头上。经适房我问过了，没有组建家庭的，没有资格买经适房。”2011年1月底，广州天气持续阴冷，西村地铁站附近的一家小餐馆里，温单妮刚从父母家中赶来，提起房子，她有一肚子的话要说。
尴尬年代错过福利分房
在广州土生土长的温单妮，从来没有想过要离开这里。她甚至没有想过要离开市区，没有想过要去发展中的广州新区，她需要照顾父母。
她要在市区买一套房子，不需要多么新多么大，离父母家近就行。能每天照顾父母，但关上属于自己家门的那一刻，就可以有自己的小世界，自由的，安静的。
温单妮，47岁，下岗失业在家。1997年的一场大病，让她与婚姻失之交臂。“那时候有一个人在等我，但我得了肾病，当时身体状况很差，连上楼梯都很困难，我不愿意拖累他，两年后他就结婚了。”天性乐观的她，说起未婚的遗憾，并没有流露些许哀怨，反而报以爽朗的笑容。
她现在的日子过得很充实，经常会和一些信佛的朋友一起去一些偏远的老人院送礼物。“那里的老人比住在市中心老人院的老人更孤独，我们会买一些饼干零食过去，你知道吗?一块小小的饼干就可以让他们很满足很开心。”
温单妮的人生轨迹与城市里的大多数人一样，父母是工人，初中毕业以后，十几岁的她便自然被安排进了父亲所在的水泥厂，从英德水泥厂到广州水泥厂，将近30年，直到2010年下岗。
在光阴的故事里，上世纪90年代后期，房子，这个如今萦绕在城市每个人心里的愿望，闯入了她的生活。
小时候，温单妮一家住在只有12平方米的单位宿舍，加上自己搭的阁楼，一家五口就挤在这个小小的天地里，温暖，其乐融融。70年代，厂里买了一台黑白电视，一到吃饭时间，一大群小孩就一手端着碗筷，一手拎着小板凳挤在电视机前面，如同电影《岁月神偷》里一般的温馨画面，让她记忆犹新。
工作几年后，温单妮住进了厂里的单身宿舍，两个小单间共用一个阳台，尽管她只分到一间，但很满足，欣欣然工作，没有烦恼。年轻的她和同龄同事们的笑声爽朗清脆，就如同那时候的天空，干净澄澈。
80 年代，厂里开始进行大规模的福利分房，经过好几年论资排辈的等待，温家终于在1995年分得一处使用面积为40多平方米的房子，在西湾路，广州现在的西村地铁站附近，这是真正意义上属于温家的第一套房子。虽然并不宽敞，但从此不用再挤在小小的家属楼里，不用与厂里工友过集体生活。
福利分房的年代很快便随着一纸文书而结束。1998年，《关于进一步深化城镇住房制度改革，加快住房建设的通知》文件出台，决定自当年起停止住房实物分配，建立住房分配货币化、住房供给商品化、社会化的住房新体制。
眼巴巴地等着单位分房的温单妮，用她自己的话说，没有赶上末班车。这意味着，要拥有一套属于自己的房子，得靠自己了。这一年，温单妮35岁。
寻寻觅觅找不到“最后归宿”
温单妮身边最早买房的一个朋友，是在20世纪90年代中期，当时不起眼的价格，如今已经翻了好几倍，每个人都在等着福利分房的时候，朋友毅然下决心买房，直到现在，温单妮仍然由衷地佩服他的眼力。
福利分房制度取消以后，陆陆续续地，买房的人越来越多。各种装修风格几年一变，从中式到欧式到田园美式，再到最近几年的现代简约风格，温单妮经历着这些变化，唏嘘不已。参加了无数次同事朋友的新居入伙仪式，温单妮真真切切地感觉到，变化的，不仅仅是装修风格，还有节节攀升的房价。
“看了别人的房子，有了对比，我就想要有一间自己的小屋，自己来装修来布置。”说到未来的房子，她有些兴奋。“也不能一辈子住在父母家啊，不合适。”对她来说，拥有属于自己的房子，和拥有一段婚姻的意义并没有什么本质上的不同，甚至，在她眼里，房子不会跑，人心却会变。“房子是我的最后归宿，有房子我才有安全感。” 她觉得。
为了这份安全感，2005年，刚大病初愈的温单妮开始奔走于广州市内频繁看房，和她一起作战的，还有她的同事。为了儿子上学方便，温单妮的同事瞒着家人提前把原来的房子偷偷卖掉，揣着卖房款寻找新房源，下了一场赌注。因为没有退路，只花了一个多月的时间，她的同事就买下了位于龙口西的一处住房。当时的龙口西路还没有现在这么熙攘热闹，一直住在老城区的她们一开始甚至不知道龙口西的大概位置，而当时的市面价格，相比现在，差别更是悬殊。
“我当时也看中了富力广场附近的一套64平方米的房子，差不多23万，一时犹豫没有出手。”如同错过婚姻一样，温单妮也在不断错过自己与房子之间的缘分。“只能说，我和那个房子没有缘分。”温单妮如此安慰自己。她后悔当初没有像同事一样，破釜沉舟一把。
2005年夏天，一个酷热的日子，温单妮记得异常清楚。来回奔走看了好几套房子后，她中暑了，回家后昏昏沉沉数月，大病初愈的身体经不起频繁看房的折腾。以此为分界线，温单妮放缓了看房的速度，直到2009年。
